你知道一個人有了秘密之后,會是一種什么感覺嗎?那就像你的胸腔里有一千匹、一萬匹馬在奔跑,轟隆轟隆的,隨時都有跑出來的危險。我變得像我爸的從前,大口大口地喝涼開水,有時一天要喝兩壺,這么喝下去再好的身體也會喝出腎病的。當(dāng)時我就想,我爸真是心狠手辣,他為自己的身體找到了地方,卻把壓力轉(zhuǎn)嫁到我頭上,要知道那時我才十五歲呀。
有一段時間,我爸晚上經(jīng)常不回來。他說是為了某個重要的會議,加夜班生產(chǎn)高音喇叭。上級要求這種喇叭比過去生產(chǎn)的更大聲、更清晰,最好能聲傳十里,一個字也不要漏,連感嘆詞也不要漏。廠里組織了攻關(guān)小組,我爸是其中的一員。我爸不回來,我媽的臉上反而出現(xiàn)笑容,這就像吃紅薯打洋蔥屁那么奇怪。一天晚上,我媽指揮我和曾芳洗澡,要我們多擦香皂,多洗幾遍,洗得越干凈越好,然后拿出兩件嶄新的襯衣讓我們穿上。由于襯衣太潔白,我們都不敢坐凳子,傻站著,連放手的地方都找不到。我媽說:“你們放心坐吧,家里的凳子剛才我全部用肥皂洗過了?!蔽液驮甲?。我媽說:“你們最好別動,待會我讓你們開開眼界?!蔽覀児F鸩弊?,雙手放在膝蓋上,就是蚊子叮了臉,也不伸手拍拍,專心聆聽我媽在洗澡間里弄出的水聲。
終于,我媽穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衣走了出來。她的襯衣雖然不新,領(lǐng)口還起了毛邊,但看上去卻比我們新的還要干凈。她打開手里的木盒:“媽讓你們見識見識?!蔽覀儨惿先ィ凶永锼粋€香水瓶?!斑@是我偷偷留下的,你們別吭聲?!彼闷鹌孔?,在我們的身上撒了幾滴。我抽動鼻子做深呼吸,一股花香熏得我飄了起來。曾芳說:“好香呀!”我媽立即豎起指頭,噓了一聲。這是我第一次撒香水,那種香在我后來的生活中再也沒有出現(xiàn)過。我媽往她身上也撒了幾滴,然后閉上眼睛,輕輕吸氣:“一聞到這香,就想起我做姑娘的日子?!蔽覀冓s緊貼近她的衣服,用力地嗅著,生怕那些多余的香氣白白地跑掉。
“這可是小資產(chǎn)階級情調(diào),說出去是要挨批判的。今天破例讓你們享受,知道為什么嗎?”
我們搖頭。
“因為廣賢今天十六歲了?!?/p>