趙山河回家的次數(shù)明顯減少，但只要她一回來，就有可能跟我爸擦肩而過。這種時(shí)候，我爸的嘴唇通常會抖動不止，像蝗蟲振動的翅膀。他想說話又不敢說，脖子扭來扭去，生怕后面有人。而趙山河卻昂著頭，故意把眼睛放到高處，屁股晃得像秋千，大踏步地走過去，仿佛不認(rèn)識我爸。

趙大爺怕他倆挺不住，給趙山河找了個(gè)身高一米八的火車司機(jī)，用建設(shè)新中國的速度為她操辦婚事。星期天，一輛插滿彩旗的卡車停在倉庫前面，幾個(gè)穿制服的鐵路工人，包括那個(gè)姓董的大塊頭從卡車上跳下來，把趙山河和五個(gè)裝子彈的木箱放上去，就把車開走了。車上彩旗搖搖，車頭的高音喇叭播放著：“無產(chǎn)階級文化大革命就是好，就是好呀就是好呀就呀是好……”除了我爸和趙萬年不在，倉庫里的其余成員全都站在門口，看著卡車離開。車子拐上馬路，連同歌聲一起消失了，我們還久久地站著，像是喇叭留下的聲音。

后來我爸坦白，當(dāng)時(shí)他就站在下一個(gè)路口，看著那輛彩車從眼皮底下飛過。趙山河站在車廂的最前面，雙手扶著攔桿，頭發(fā)被風(fēng)撕爛，像破布那樣飄起來。她的臉上沒有傷心沒有遺憾，竟然還有幾分得意，根本沒發(fā)現(xiàn)我爸在為她送行。我爸跟著那輛車跑過百貨大樓，跑過朝陽飯店，再也追不上了，就停下來哭。他說他整整哭了一個(gè)下午。

我基本相信他的說法，因?yàn)槟翘焖芡聿呕丶?，眼圈紅腫，眼白里全是血絲。他坐在餐桌邊發(fā)了一會呆，才端起我媽留下的那碗白米飯。他吃了一口，停下來，久久地再吃一口，而每一口起碼有一半的飯粒沒喂對地方，掉到了餐桌上。他的眼睛好像盯著那盤炒肥肉，但是筷條卻屢屢伸到盤子的外邊，夾了好幾次都沒把肉夾住。他沒有發(fā)現(xiàn)那碗米飯是經(jīng)過我媽擠壓過的，分量比平時(shí)要重。他也沒在意餐桌上多出來的這一盤炒肥肉，好像肉對他的舌頭沒有造成刺激，和每一餐的南瓜片差不了多少。這頓飯他吃了差不多一個(gè)小時(shí)，而且只吃了小半碗，大部分時(shí)間他的動作是停止的。我媽的精心準(zhǔn)備被他忽略了，就像趙山河忽略他那樣。

家里第一次這么沉默，就連那么大的倉庫也沉默。我爸在床上翻來覆去，直到窗口發(fā)白才入睡。他再也沒有鼾聲，取而代之的是輕輕的磨牙。忽然，他一把抱緊我，嘴里喊道：“山河。山河?！眹樀梦也弊佣伎s進(jìn)了肩膀。他仿佛意識到了錯(cuò)誤，手一松，癱在旁邊。我媽大聲地咳了幾下，從另一張床上爬起來。昨晚失去的聲音回到了倉庫，那是方伯媽拉尿的聲音，趙大爺吐痰的聲音。我們在這些熟悉的聲音里起床，洗臉，離去。只有我爸一個(gè)人還賴在床上。

如果只是這么一次，也許我媽會原諒他，包括我也會原諒他，但是我爸得寸進(jìn)尺，在后來的好幾個(gè)晚上都抱著我喊“趙山河”。我的舊雞皮疙瘩未消，新雞皮疙瘩又起，只好自己睡到用凳子拼出來的床上。即使這樣了，我爸仍抱著枕頭喊那個(gè)女人的名字。我媽實(shí)在忍無可忍，忽地尖叫，抓起一個(gè)水杯砸到我爸的床頭，竭盡全力喊道：“你這個(gè)流氓，給我滾出去！”