我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滾了出去，他像鐵圈那樣一直往前滾，滾過鐵馬路、三合路，停在鐵道口。你知道，那時(shí)候的深夜，整個(gè)城市都會(huì)休息，只有鐵道上的那些火車不睡覺，它們來來往往，有時(shí)候是一列的燈光，有時(shí)候是一堆堆的貨物。我爸就坐在口子邊，看那些火車。他為什么要去看火車呢？原來他偷偷去過兵工廠，人家告訴他趙山河不來上班了，已經(jīng)調(diào)到董司機(jī)的火車上去了，總有一天她會(huì)跑遍全中國(guó)。

有一天，我們回到家，看見餐桌上壓著一張字條。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回來?！蔽覌屇米謼l的手微微震顫：“你們知道他去北京干什么嗎？”曾芳說：“去看毛主席吧?！?

“他沒那么大的面子，他是到火車上看趙山河去了，”我媽把字條撕碎，丟在地上，用腳狠狠地踏，“你爸是個(gè)大流氓，我再也沒法跟他過了。如果不是看在你們兄妹的份上，我已經(jīng)跟他離了一千次婚。也不想想趙山河是個(gè)什么東西，她哪一點(diǎn)比你媽強(qiáng)？她會(huì)背語錄嗎？她會(huì)彈琴嗎？會(huì)繡花嗎？會(huì)書法嗎？全都不會(huì)，只會(huì)扭屁股。他們倆坐在一張板凳上，就是兩個(gè)流氓！”

吃過晚飯，我媽開始收拾東西，她把她和曾芳的衣服整齊地疊進(jìn)那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了進(jìn)去。我說：“媽，我的衣服呢？”

“不能全都走了，你得留下來給媽守住這個(gè)房子?！?

每天下班回來，我媽都在收拾，有時(shí)會(huì)突然想起一本書，有時(shí)會(huì)突然記住一本相冊(cè)、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后來皮箱實(shí)在裝不下了，她就加一個(gè)網(wǎng)兜。后來網(wǎng)兜也裝不下了，她就開始把皮箱和網(wǎng)兜里的往外掏，不斷地調(diào)整行李結(jié)構(gòu)，掏出來塞進(jìn)去，塞進(jìn)去掏出來，如此反復(fù)多天。

一個(gè)傍晚，我爸灰頭土臉地回來了。我媽提起皮箱：“我們一共有兩個(gè)孩子，每人負(fù)責(zé)一個(gè)?！蔽野终f：“你要去哪里？”

“我就是去跟那些動(dòng)物做伴，也比跟你在一起強(qiáng)。你什么時(shí)候想清楚了，我就什么時(shí)候回來跟你辦手續(xù)?！?

我爸蹲下去，雙手抱頭。我媽又提起網(wǎng)兜，帶著曾芳走出去。我踢了一腳凳子，罵了一聲：“活該！”