倉(cāng)庫(kù)經(jīng)過(guò)改造變成了大會(huì)堂，主席臺(tái)插滿旗子，臺(tái)兩側(cè)貼著對(duì)聯(lián)，墻壁上拉起橫幅，到處都是標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容不外乎“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”。在我的記憶底層，這是倉(cāng)庫(kù)打扮得最、最漂亮的一次，它既符合歷史潮流，又花枝招展，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“時(shí)尚”。倉(cāng)庫(kù)的色彩特別強(qiáng)烈，除了橫幅上的白字，標(biāo)語(yǔ)上的黑字，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)一片紅。紅旗、紅布、紅紙，就連話筒都系著紅，而像于百家、榮光明、小池這些準(zhǔn)備“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年們，胸口都頂著一朵紙做的大紅花，花大得撐住他們的下巴，迫使他們昂首挺胸。

那天來(lái)的人特別多，大有擠破倉(cāng)庫(kù)的架勢(shì)，除了第五中學(xué)的全體師生，還來(lái)了一些家長(zhǎng)和附近的居民。新砌的水泥條凳擠不下那么多屁股，一些人就坐在過(guò)道上，連過(guò)道也坐不上的，只好趴在窗口，一眼望去，到處都是腦袋。窗口外的腦袋特別突出，疊了好幾層，遮去了一半的光線。我只知道我家的倉(cāng)庫(kù)能裝貨物，卻從來(lái)沒(méi)想到還能裝這么多腦袋。

我們?nèi)淌芎?，豎起耳朵聽(tīng)趙萬(wàn)年講話。趙萬(wàn)年已不是昔日的趙萬(wàn)年，已經(jīng)升任鐵馬區(qū)革命委員會(huì)主任。他的聲音比過(guò)去洪亮了好幾倍，這除了他苦練嗓子之外，還得益于我爸他們廠對(duì)擴(kuò)音器的攻關(guān)。趙萬(wàn)年的聲音進(jìn)入新話筒，經(jīng)過(guò)新擴(kuò)音器，從新喇叭里出來(lái)，就像小溪經(jīng)過(guò)那么一段流淌，慢慢變成了大河，甚至大海。趙萬(wàn)年的講話不時(shí)被掌聲打斷。那時(shí)的掌聲不像現(xiàn)在的稀稀拉拉，有氣無(wú)力。那時(shí)的掌聲節(jié)奏鮮明，頻率高，聲音大，每個(gè)人不拍痛巴掌就不足以表達(dá)自己對(duì)新事物的擁護(hù)。掌聲尚未退去，革命歌曲響起來(lái)；歌曲還沒(méi)唱完，又插入了敲鑼打鼓聲。倉(cāng)庫(kù)簡(jiǎn)直成了聲音的倉(cāng)庫(kù)。

晚上，我從窗口爬進(jìn)去，坐在一排排整齊的水泥凳中間，回憶白天的熱鬧，仿佛那些聲音還在墻上，那些腦袋還在擁擠，那些紅……那些紅本來(lái)就在。倉(cāng)庫(kù)變化越巨大，我就越想念過(guò)去，想念趙大爺?shù)目人?、我媽的香水、我爸的炒菜、曾芳的肥皂泡……這就像看見(jiàn)某個(gè)人紅得發(fā)紫了，你會(huì)自然想起他低賤的往昔。我抱住腦袋，讓倉(cāng)庫(kù)的顏色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，讓它一步步回到原來(lái)模樣，讓它陳舊得就像落在條凳上的月光。忽然，一雙手蒙住了我的眼睛，我用力掰開(kāi)，發(fā)現(xiàn)身后站著小池。小池說(shuō)：“我就知道你在這里?！?

“上午我看見(jiàn)你戴大紅花了?！?

“廣賢，明天我就要走，特地來(lái)跟你告別?！?

我們都才十六七歲，不知道用什么方法來(lái)告別。我找不到話說(shuō)，就坐著發(fā)呆。小池站到條凳上：“裙子好看嗎？”這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她身上的冬裙。那個(gè)特殊的年代，除了演員基本上沒(méi)人敢穿裙子，更別說(shuō)是冬天了。小池的裙子在凳子上飛旋，扇起一陣輕風(fēng)，攪亂我的眼睛。突然，裙子盤(pán)旋而下，掉到凳子上，露出小池圓滿光潔的雙腿。我趕緊捂住眼睛，別過(guò)臉去。小池卻一把抱住我：“廣賢，我們都不是學(xué)生了，自己的事情自己可以作主了?！蔽业暮粑鋈焕щy起來(lái)，感到她抱著的地方陣陣疼痛。我說(shuō)：“放開(kāi)。”小池沒(méi)放，反而越抱越緊，緊得就像箍木桶的鐵線。我大喊：“流氓！”小池的手頓時(shí)軟塌塌，像松開(kāi)的繩子那樣滑落。我喘了好幾口，才把丟掉的呼吸找回來(lái)。小池穿上裙子，不停地抹淚。我跳出后窗，跑了好遠(yuǎn)也沒(méi)甩掉她的嗚咽，胸口仿佛還堵著一團(tuán)什么，便對(duì)著歸江吼了一聲：“流氓！”

這個(gè)晚上，小池是流著淚回家的，倉(cāng)庫(kù)離她家有兩公里，兩公里她的淚都沒(méi)流干，你就知道她有多傷心?；氐郊遥呀壓玫匿伾w卷解開(kāi)，把木箱里的衣服、餅干、牙膏和香皂全部掏出來(lái)，摔到客廳的地板上，然后坐在上面哭。她爸問(wèn)她為什么？她說(shuō)不想插隊(duì)了。她爸說(shuō)明天就要出發(fā)，想不想插隊(duì)不是我們池家說(shuō)了算。但是小池不管不顧，雙腿踢蹬，眼睛哭得像爛桃子又紅又腫。她爸只好割了幾斤豬腿肉，連夜趕到趙萬(wàn)年家，求姓趙的把小池留下，或者找一個(gè)人替她去插隊(duì)。趙萬(wàn)年說(shuō)好孩子都要放到大風(fēng)大浪中去鍛煉，這事我沒(méi)法幫忙，你也別拿豬肉來(lái)當(dāng)糖衣炮彈。她爸回到家，把豬肉摔在桌上，沖著她就罵，當(dāng)初誰(shuí)叫你報(bào)的名？你不是說(shuō)廣闊天地大有作為嗎，現(xiàn)在怎么突然不想去作為了？她被問(wèn)得啞口無(wú)言，只好慢慢地把哭泣聲調(diào)到最小，把那些散開(kāi)的衣服重新折疊，放進(jìn)木箱，把那個(gè)鋪蓋卷又綁了起來(lái)。