在大海與天空藍(lán)色的交匯處

向太陽(yáng)之帆

向亮星之桅桿

一直講述著一個(gè)故事……

——摘自伊朗詩(shī)人穆·阿·塞龐魯?shù)脑?shī)《失蹤的辛巴德》

一、疍家人，中國(guó)的水上吉普賽

第一次聽說這個(gè)名字——調(diào)景嶺，在我的想象中，無論怎么想，都是美的。

它其實(shí)還有一個(gè)更美的、充滿了詩(shī)意的名字——照鏡嶺或照鏡環(huán)。這也是這里可考的最早地名。如果你能走到這個(gè)地方看一看，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，還沒有哪個(gè)地名，可以這樣形象地把某個(gè)地方的地貌化成一幅具體的圖景——

這是一個(gè)山環(huán)水繞之地，三面環(huán)山，一面朝著大海開啟。山，遠(yuǎn)看像月球上的環(huán)形山；海，渾圓如鏡，平靜無波。海水映照著環(huán)形的山嶺，如同鏡子照出來一樣清晰。叫它照鏡嶺，或照鏡環(huán)，形象，太形象了！又是誰最早替這青山和大海命名？聽說，不是詩(shī)人，而是漁人，水上人，疍家人。

疍家人是香港原住民中的四大民系之一，在香港，無論說到漁人、水上人、疍家人，大抵就是指他們了。他們又被稱為中國(guó)的水上吉普賽，是世世代代被官府剝奪了陸上居住權(quán)的最底層的“墮民”。無論他們有著怎樣的來歷，怎樣的“原罪”，又無論你管他們叫什么，民之為民，都有一些最主要的生存特征，他們被官府和岸上人視之為“賤民”，呼為“家賊”，不準(zhǔn)他們上岸居住，不準(zhǔn)他們讀書識(shí)字，不準(zhǔn)他們與岸上的人家通婚，只能窮盡一生漂泊于水上，子子孫孫都漂泊在水上，以一葉扁舟為家，以捕魚為生……這是永世不可抵達(dá)的漂泊，對(duì)于他們，永遠(yuǎn)沒有岸。在明嘉靖年間黃佐主修的《廣東頒志》中有這樣的描述：“戶者，以舟楫為宅，捕魚為業(yè)，或編蓬瀕水而居。”這里邊透出了一個(gè)非常重要的信息，世代“以舟楫為宅”的民，開始“編蓬瀕水而居”。而他們能夠?yàn)l水而居的地方大多是天高皇帝遠(yuǎn)、人跡罕至的邊遠(yuǎn)之地，荒蕪的世界的盡頭。而那時(shí)的調(diào)景嶺，乃至整個(gè)香港，就是這樣的一個(gè)蠻荒之地。據(jù)此推測(cè)，民應(yīng)該就是最早在這里落腳的居民。

——他們來了。他們也許只是在漂泊中偶爾經(jīng)過這里，又以偶然的方式發(fā)現(xiàn)了這里。歷史中的很多事情就是這樣真實(shí)地發(fā)生的，一條條漁船在搖晃與顛簸中漸漸駛近，那么遠(yuǎn)，漁人的視線就開始變得安詳。他們倦了，累了，該歇歇了。這是一個(gè)誰都想停下來的地方。海浪停下來了，漁人和船，停下來了。暗藍(lán)之霧籠罩了環(huán)形的山嶺和明鏡似的海灣，一切漸漸歸于寧?kù)o。在船艙里睡著也好，在岸上或山腳搭個(gè)茅寮住著也好，人類逐水而居的最初愿望，或許就在夢(mèng)境里開始萌生。那個(gè)場(chǎng)景已無法清晰地說出，但可以想象，山腳下，海灣里，簇?fù)碇腥鐗?mèng)境的安靜，安靜的檣桅如茂密的森林——這樣的情景一直延續(xù)了數(shù)百年，在港島和新界相繼割讓給英人之后，依然在延續(xù)，一如這里的荒涼和貧窮一樣延續(xù)著。很少有人來管他們的死活，也沒有人來驅(qū)趕他們。他們的存在和這片安身立命的荒山野嶺一樣，仿佛置身于世界之外，無人問津，自生自滅。但有一些當(dāng)年看見過此情此景的孩子，如今還在歲月花白中活著，而且不斷地以驀然回首的方式，對(duì)這個(gè)奇怪的地方投去思索的又不可思議的目光。

在他們的目光中，似乎還有太多的往事在這里糾纏不清。