很多事，都是一件他后來每天都在想的事。人這一輩子，有些事不是你想記住就能記住的，想忘記就能忘記的，記憶會做出自己的選擇。能夠記住的事情其實不多，而經(jīng)常夢見的事就更少。而這個老人的一生，仿佛就深深地陷在那半年像爛泥一樣的光景里了。也許，在我找到這個老人之前，他從未想過要向誰講些什么。但一旦被某個陌生人問起，卻是不知所措的表情。我忽然感到我有些殘忍，對于他們，那無疑是最苦、最累、最沉重的回憶或夢。像大多數(shù)嶺南人一樣，林老漢個子瘦小，但短小精悍。這樣的人你看不起眼，但他們一旦干起什么事來，一下子，突然就變得你不認得了。人都是有毅力的，而嶺南人又特別有毅力。每天，上工的號子一響，他們一天干到晚，不歇氣。到了夜里，下工的號子一停，你就是拄著鐵鍬也撐不住自己的身體，一個一個咕咚咕咚往爛泥里栽。有的就倒在爛泥坑里呼呼睡著了。就這樣，4萬民工在半年的時間里筑起了30米高、一公里長的水庫主副壩土方工程，這是靠人海堆起來的。

1960年3月，那是林老漢一生最難忘的春天，他還記得紅線女在慶功大會上的歌唱，那個美??！——林老漢此時張開了他只剩下了幾顆牙齒的嘴，無聲地瞅著一個渺遠的方向，黝黑的臉上，只剩下了美滋滋的表情。我沒敢問，他是說紅線女人長得美呢，還是她的歌聲美呢，還是自己的心里頭美呢？此刻，看著林老漢的白發(fā)白須在風中飄揚，我卻想到了一個當年的年輕小伙子，他肯定在想媳婦兒了。

然而，此時離他回家的時間至少還有5年之久。除了將水庫擴大，還得有源源不斷的水源，這數(shù)萬民工，還有更多的民工，將要用他們一生中的5年時間來修建東深供水工程，從東莞橋頭引東江水南流入港。如果你順著這條水路走一次，你會發(fā)現(xiàn)，這項工程比修建深圳水庫還要艱巨數(shù)倍，先要將一條原本由南向北流入東江的支流——石馬河變成一條人工運河，再把河水從下游抽回上游，逆流而上，流經(jīng)司馬、旗嶺、馬灘、塘廈、竹塘、沙嶺、上埔、雁田，直至深圳水庫，沿途要修建6座攔河閘壩和8個抽水站，經(jīng)八級提水，將水位提高到46米后，注入雁田水庫，再在庫尾開挖3公里人工渠道，才能把東江水注入深圳水庫。如果像現(xiàn)在一樣有大型施工設(shè)備就好了，這是句多余的話。而在那時，10萬民工只能以血肉生命來驗證人多力量大是一個多么偉大的真理。那千軍萬馬奮戰(zhàn)的壯觀場面你可以想象，哪怕想象也會讓你的心噗噗地跳動。但有些事你卻無法想象，一個個民工把自己泡在齊腰深的泥水里施工，一天泡到晚，一年泡上頭，不說泡上5年，不到半年，下半身就開始潰爛，瘡口上的膿血里，就有無數(shù)蛆蟲蠕動。有的民工一邊用筷子的一端吃飯，一邊就用筷子的另一端把那些白花花的蛆蟲從瘡口里夾出來，惡狠狠地捻死。痛苦的感覺是一點兒也沒有的，就是奇癢難忍，這種奇癢的感覺，會伴隨許多人的一生……

我沉默不語。當林老漢下意識地又開始在身上抓撓時，我沉默不語。