看云是一種境界，據(jù)說非曾經(jīng)滄桑者不得入。然充其量一介小儒的我，人生中既不曾有金戈鐵馬叱咤風(fēng)云的壯烈，也不曾有四面楚歌風(fēng)蕭蕭兮的悲愴，更不曾居廟堂之高，就如今也說不上處江湖之遠(yuǎn)，竟也有意無意地愛仰天看云。

唐人有詩云：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，此境常令我低回。我有陋室，名之“待云閣”，蓋取意于我平素所喜一聯(lián)語：“抱琴看鶴去，枕石待云歸”。室有小窗，窗外民舍鱗次櫛比，擋住了綠野稻田，也擋住了遠(yuǎn)山近水，更擋住了蛙聲禾香，但擋不住窗外的藍(lán)天，更擋不住“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”。我常獨(dú)坐窗前靜觀，看一種從容自然的平常人境。每當(dāng)此時(shí)，心靈便會(huì)被放逐到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

其實(shí)，“看云”是我從小就有的一個(gè)嗜好，只是那時(shí)的感覺簡單和朦朧罷了。我故鄉(xiāng)門前是石臼湖，每到春天，一眼望不到邊的湖灘上長滿了青草，正好放牧。我七八歲時(shí)開始在湖灘放鵝，十多歲開始放羊，無論是鵝還是羊，放在湖灘上并不需人多去照看，放牧的孩子就成天在湖灘上奔跑嬉戲。而那時(shí)我就與一般孩子不同，我喜歡一個(gè)人躺在草灘上，看潔白的鵝群和羊群在綠色的草地上散開、移動(dòng)，更愛看天空中一片片形狀怪異的白云飄飄悠悠，想，這變幻莫測的白云，可是天上的仙人放牧的鵝群和羊群！我的不合群被大人看在眼里，不免讓他們納悶，也讓他們不安。他們說，云是無根之物，我天性喜云，恐怕一生不會(huì)安分。為此，我考大學(xué)時(shí)，父母要我報(bào)考了師范，因?yàn)閹煼懂厴I(yè)能分配回鄉(xiāng)。

果然，大學(xué)畢業(yè)后我不曾像一片出岫的輕云去云游世界。至今我仍很安分地在江南的一隅，干著傳道授業(yè)解惑的營生，只是看云的興致有增無減。我曾為了看云海而去峨眉山、黃山，我也曾為了看巫山云雨而買舟東下。但此后我又覺得那樣看云，或者說看那樣的云，似有點(diǎn)奢侈，我更不同意“除卻巫山不是云”的說法，我倒常覺得“何處青天不看云”。我喜歡獨(dú)自坐在自己的小窗前，握清茶一杯，沐悠悠清風(fēng)，看天上云卷云舒，想世事潮起潮落，人生花開花謝。

我曾自書一聯(lián)懸于陋室：“春云夏雨秋夜月，唐詩晉字漢文章。”在我看來，春天的云最為親切和單純，它來時(shí)雖如潮水涌起于天邊，但潮起潮落從容自然，且無潮起潮落的聲響，往往在我們不知不覺中覆蓋天空。我看春云，多在清晨，看它與太陽一同升騰，看它與朝霞一同輝煌，也看它悄悄淹沒太陽，灑下如絲的春雨。此時(shí)，看云水一色，聽雨聲淅瀝，也看窗前的山梔和桃樹花開花又落，也聽春天偷偷竄過屋脊與苦楝樹的跫音。時(shí)而清風(fēng)徐來，將細(xì)細(xì)的雨絲拂到臉上，遂無端地又記起一聯(lián)：“山花春世界，云水小神仙。”待到窗下有荷著犁耙的農(nóng)夫走過，待到雨中有村姑濕漉漉的山歌飄來，雨絲便輕輕地收起，如當(dāng)初輕輕地飄下。傍晚，一縷陽光照到我的窗前，舉頭窗外，已不再是云水一色、天地相接了。似乎越發(fā)高遠(yuǎn)的天幕上，朵朵白云或列隊(duì)飄過，或三三兩兩地悠悠徜徉。于是也想自己也已多日不曾出門，一出門，便又會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來天上那么多的云都隨雨而落到了地上，落到了平展展的農(nóng)田里，只是已浸透了春天的綠色。

夏天的云是夏天肩頭的披紗，它總拖著一塊陰涼在大地上奔跑忙碌，夏天蒸騰的汗水把它浸得又重又暗時(shí)，就會(huì)有轟隆隆的雷聲響起，就會(huì)有亮閃閃的閃電劃過，那是夏天在有聲有色地?cái)Q自己的披紗了。此時(shí)看云，看“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”，看“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，頗有幾分氣勢(shì)，也頗有幾分情趣。偶爾，太陽復(fù)出，地上的菌子便爭先恐后地破土，鼓著銅琵琶敲著鐵綽板的烏云，又被擰干成了白色的披紗，在天空飄飄忽忽。再看它，似乎有一種說不盡的慷慨與道不明的悲涼。