并不是所有長在村里的樹都有資格被叫做“村樹”。在江南，村樹又叫“胤樹”，它必須長在村子的某個特殊位置，并且在村里所有的樹中年歲最老，葉陰最大，干枝最粗。

我故鄉(xiāng)的村樹是一棵巨大的柏樹，長在村口祠堂的天井里。祠堂是我們讀書的學校，我們常見有人在樹下焚香燒紙，還在樹干上拴上一根根串著一小塊一小塊紅布的紅絲線。我們起初不知道那些人是在干什么，后來才知道他們是在為自己的新生兒女向村樹祈求保佑。老師說這是迷信，然而在我們眼里，大樹因此而籠罩著神秘的色彩。我們在樹下嬉戲時，常幾個人手拉著手去合抱大樹，抱抱看它究竟有多粗，也抱抱看它是不是還長粗，但即使這樣，我們也從不敢去扯那些系在樹上的紅絲線，似乎它真系著一個個孩子的生命。

后來又聽老師說，老柏樹之所以成為村樹被人們敬仰，還有個故事呢。據(jù)說，當年日本鬼子進村時，鄉(xiāng)親們拉響了掛在柏樹上的大鐘報警，大家很快就轉(zhuǎn)移到了安全地帶。鬼子進村后看了看老柏樹上掛著的大鐘，嗚里哇啦一陣就要把老柏樹砍了。他們強迫兩個未逃掉的鄉(xiāng)親用鋸子鋸樹，可是鋸子剛鋸進樹干便怎么也拉不動了，而且鋸縫間竟有殷紅色的液體流出，如同鮮血一般。站在一旁的鬼子兵竟也驚住了，隨即放下槍也去拉鋸，但同樣拉不動。兩個鄉(xiāng)親乘機扛起鬼子丟在地上的槍跑了。柏樹依然屹立在村口，像一個不屈的巨人，只是那把鋸子一直夾在樹干上拿不下來了。后來，鬼子兵悻悻地走了，村里逃走的人都回來了，那把夾在樹干上的鋸子也被拿了下來。從此，老柏樹就成了故鄉(xiāng)的村樹。

我在村樹下讀完了小學后就去外地讀書了。當我離開故鄉(xiāng)走了好久好久，在一個小山岡上回過頭去張望，故鄉(xiāng)已淹沒在氤氳里了，但老柏樹仍撐著一樹的綠云目送著我走向遠方。從此，我每次離鄉(xiāng)，最后一個與我告別的是她；我每次返鄉(xiāng)，最先一個迎接我的又是她。我一次次與她作深情的告別，又一次次與她欣喜再見，這份深情和欣喜使我深深地感到，我的生命也似乎永遠地系在了她的身上。

然而故鄉(xiāng)的村樹在“文革”期間卻被砍去了，說是要破除迷信。

砍樹時我不在村上。聽母親說，當時有兩個“造反派”進村造反，硬要村民砍了村樹，開始誰也不肯去砍，但終于有一個“積極分子”站了出來，他高呼著口號在樹下用山鎬刨了好幾天，終于將當年日本鬼子也沒能鋸斷的村樹砍倒了，枝干裝了兩輛載重十噸的卡車，拉走了。

那位砍樹的“積極分子”不久后當上了大隊革委會主任，再不久，他的老婆瘋了，又不久，他自己竟也病亡了。臨終前，他讓他兒子在原來村樹長著的地上又栽了一棵柏樹，那樹現(xiàn)在已有碗口粗了。