油菜花開(kāi)，是春天的江南最為輝煌的一頁(yè)。這一頁(yè)剛掀開(kāi)，放蜂人便準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到村口，把成箱成箱的蜜蜂放飛。于是小小的蜜蜂嗡嗡嚶嚶，春天的鄉(xiāng)村便被它朗誦得有聲有色。

“今年的油菜花特別的鮮，這蜜一定特別甜吧！”

“油菜花今年鮮得特別，這收成一定特別好吧！”

放蜂人與村里人這樣互相答問(wèn)。就憑這樣的答問(wèn)，村里人便用整個(gè)花期接納了放蜂人，也接納了他們放飛的蜂群……

晨曦初露，村里人在無(wú)邊的花海浮游。男人們?yōu)榱瞬慌雎浠ò?，趕在日出前給菜地澆最后一次水；小媳婦、大姑娘們則鉆進(jìn)菜垅間，嗅著花香，將嫩嫩的青草帶露割進(jìn)筐——這種帶露的青草喂豬喂兔特別長(zhǎng)膘。此時(shí)，放蜂人在帳篷前升起乳白色的炊煙，這縷煙將村里人的目光扯得老高老高。逆光中，放蜂人來(lái)河邊汲水的身影模糊而高大。

傍晚，村里人看著蜂群在夕陽(yáng)下飛舞，平?？磻T了的鄉(xiāng)野景色，竟讓他們胸中突然涌動(dòng)起一種情感，復(fù)雜而又曠遠(yuǎn)。

于是，他們期望走近放蜂人魔盒似的蜂箱，更走進(jìn)那花海邊用油布搭起的帳篷，渴望與放蜂人作一次春夜長(zhǎng)談，談春天，談花期，談太陽(yáng)和雨，或許也可以談?wù)勊麄兤吹男雄櫤蛡髌娴钠G遇。然而村里人開(kāi)始總怕那烏云一般的蜂群。放蜂人說(shuō)，只要你不去擾它，蜜蜂絕不先蜇人。于是在一個(gè)春雨淅瀝的午后，村里人終于走進(jìn)了放蜂人的帳篷。村里人從此知道了，那仿佛童話中的帳篷里，原來(lái)除了一卷鋪蓋和幾桶蜂蜜外，還裝滿了孤寂。放蜂人讓客人喝最新鮮的蜜，這蜜足以滋潤(rùn)村里的男人們一冬的話題，而女人們則從此夜里常做甜甜的夢(mèng)——在夢(mèng)里，放蜂人被春雨淋濕的身影，總被他帳篷中的馬燈映得高大而親切。

村里最漂亮的妹子，在喝過(guò)了放蜂人的蜜以后，越發(fā)鮮活水靈了，她的笑容里仿佛也沾了放蜂人的蜜，甜得讓人陶醉。在放蜂人的卡車將他的蜂箱和帳篷連同鄉(xiāng)村的春天一起載走后，村里人發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮妹子也失蹤了。她年邁的父親，在村口望著天上的浮云發(fā)了好一陣呆，回家從箱子里取出八百元錢，掂了掂，還給了村東頭的老王家——那是他家昨天剛送過(guò)來(lái)的彩禮。

第二年油菜花開(kāi)時(shí)，放蜂人的卡車又準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了村口，村里人又走了過(guò)來(lái)。

“今年的油菜花特別鮮，收成一定特別好吧！”

放蜂人笑著高聲說(shuō)，可是村里人這一次誰(shuí)也沒(méi)有接他的話茬。

失蹤的妹子腆著大肚子從車上下來(lái)，村里人更不能接受她這個(gè)形象。她一氣之下又上了車，從此再?zèng)]回來(lái)，盡管油菜年年開(kāi)花。