村東頭的牛二不但識得草藥，會配制各種蛇藥，而且還會捕蛇。牛二捕蛇一是為了吃蛇肉，二是為了賣蛇皮。蛇皮賣給城里的樂器廠蒙胡琴。在村里孩子們的眼中，牛二是十足的英雄。牛二只要拎著一只塑料袋子去捕蛇，身后便常常跟著一大群孩子。牛二沿著廢墻根或茅草坎輕手輕腳地走著，走著走著，用手向身后的孩子們揮一揮，孩子們便知道牛二發(fā)現(xiàn)目標(biāo)了，趕緊停住腳步，屏住呼吸觀望。此時，牛二有時會打幾聲忽哨，有時則什么聲響也不發(fā)出，只彎下身子，向草叢探出手去，等到他將手收回舉起來，一條很大的蛇便纏上了他的胳膊，而他的手正掐著蛇的“七寸”（脖子）。牛二把蛇似乎十分艱難地放進(jìn)塑料袋，心滿意足地回家，孩子們則比他更高興，跟在他身后個個如凱旋的英雄。當(dāng)晚，牛二住的那間茅屋里一定會有芳香飄出。但每家的大人決不準(zhǔn)自家的孩子走近牛二的茅屋，他們對孩子們說：“牛二的前世一定不是人，他是黃鼠狼轉(zhuǎn)世，只有黃鼠狼才吃蛇！”但在孩子們眼里，牛二怎么也不像黃鼠狼，因為他的皮膚不但并沒長毛，而且比誰都光亮。牛二告訴孩子們說這都是吃蛇吃的。

終于有一天，捕蛇的牛二竟然被蛇咬死了。那次他從山里捕得了一條五步蛇，在家一個人宰殺時，不小心被蛇咬了。如果他被咬后立即用藥，或許是不會死的，但那條五步蛇就有溜掉的可能——它溜進(jìn)村里，后果不堪設(shè)想，因此牛二被蛇咬后的第一個念頭便是追打蛇，可是等他將蛇殺死后，蛇毒已在他身上發(fā)作了，他就倒在了離他放蛇藥的木盒旁。他手伸向盒子，但終沒取得蛇藥。

鄉(xiāng)親們說這是牛二吃蛇的報應(yīng)：“蛇是小龍，吃不得的！”有人說：“廣東人人人愛吃蛇哩！”鄉(xiāng)親們個個瞪大眼睛，感到不可思議。許多年后，我去廣東工作，證實此言不虛?；洸说囊淮筇攸c正是“無蛇不成宴”，只是我在廣東時宴是赴過不少，但宴上的那些蛇肴、蛇羹我是從未吃過一口。遇有人客氣著硬要我吃，我便說：“蛇是小龍，咱鄉(xiāng)有風(fēng)俗，不敢吃！”

前幾天去夫子廟花鳥市場，竟看見有人賣蛇。是一種很小的蛇，裝在一個個小小的籠子里。詢問賣者后才知道，這種蛇是賣給人玩的。我很是詫異，說：“這蛇也能玩？”答曰：“玩的人多了，你看這不！”順著他手指的方向，我竟真的看見一對時髦小青年，各自的手上真拿著一條小青蛇，蛇身正纏在手腕上。我看了一眼就不敢再看，無論如何都覺得有點兒惡心，也有點兒恐怖。