《宛如夢幻》這本書,先后一共有三稿。
第一稿是從1997年左右開始寫的,由我和馳騁兩人合作,基本上我寫幾章,他寫幾章,所以連貫性不是很強(qiáng),各章的筆法也有差異。文章最早在雜志上連載,從日本的神話時(shí)代一直寫到戰(zhàn)國時(shí)代,戰(zhàn)國時(shí)代沒能寫完,就因?yàn)檫B載的中斷,以及我們兩人工作、生活的變更而停頓了?!锻鹑鐗艋谩返谝桓?,并不是一篇完整的文字。
很多朋友都催促著我們盡快把這本書寫完,然而一直拖延了四、五年的時(shí)間,始終無法繼續(xù)。原因在于初寫此文的時(shí)候,其實(shí)我們兩人對于日本古代史的認(rèn)知還都很膚淺,手頭的資料也很不全面,所以隔一段時(shí)候回頭再看,錯(cuò)訛之處,以及沒有寫清楚的地方比比皆是。好象一幅沒有完工的圖畫,初著墨的時(shí)候就很多敗筆,整天看著這些敗筆,還想要將其順?敗筆的思路完成,那確實(shí)是一件非常艱難并且痛苦的事情。
當(dāng)然,就主觀意識來說,我一直想把這本書完成,從神話時(shí)代直到明治唯新,將這數(shù)千年間的日本古代史用比較通俗的筆法介紹給對其感興趣的讀者們。
《宛如夢幻》第二稿其實(shí)只是一個(gè)節(jié)選本,是由我把狹義的戰(zhàn)國時(shí)代的內(nèi)容(從“應(yīng)仁?文明之亂”直到織田信長進(jìn)京)加以修訂和精編以后,作的一篇通俗斷代史。此書出版以后,很快就遭到來自各方面的嘲笑,曾記得有位網(wǎng)友是這樣說的:“將近十年了,赤軍還在寫這種東西嗎?絲毫也沒有進(jìn)步呀!”
并不是我不求上進(jìn),實(shí)在是編輯要求的篇幅有限,在短短不到十萬字的內(nèi)容中,要生動(dòng)有趣地描寫戰(zhàn)國時(shí)代十多個(gè)大家族的興衰史,確實(shí)是一件很困難的事情,根本無法詳細(xì)描述,所以看著好象流水帳,也沒有什么可咀嚼的價(jià)值。然而我聽到這些批評意見,依舊感覺面上無光,它促使我想要重新修訂并完成這新的一稿。
有兩個(gè)方面的因素促成《宛如夢幻》第三稿的完成,首先是讀者對第一稿的期待和第二稿的批評,其次就是最近市面上出現(xiàn)了很多相關(guān)日本歷史的書籍。類似書籍分為兩種:一是前人們的著作(比如黃遵憲的《日本國志》、汪公紀(jì)的《日本史話》等),因?yàn)闀r(shí)代的局限性,這些書雖然文辭優(yōu)雅、論說精辟,卻存在著很多錯(cuò)訛之處,將其作為了解日本歷史的通俗讀物是很不適合的;二是一些新書,滿眼錯(cuò)漏,甚至存在著很多明顯的抄襲痕跡,實(shí)在令人不忍卒讀??梢哉f,正是因?yàn)樯鲜鲞@些書籍的出版,才使我更有了完成一部比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡竟糯吠ㄋ鬃x物的動(dòng)力——當(dāng)然,我要寫的還是《宛如夢幻》。
第三稿就在這種背景下誕生了。
我并不是專業(yè)的歷史學(xué)者,更不是專業(yè)研究日本歷史的高人,雖然自認(rèn)為搜集了很多資料,行文也力求嚴(yán)謹(jǐn),仍然難免錯(cuò)訛,只能請讀者朋友們原諒了。此外,《宛如夢幻》的第一稿中很多篇章是馳騁所寫的,我在修訂這第三稿的時(shí)候進(jìn)行大幅度的修改,訂正了其中明顯的錯(cuò)誤,統(tǒng)一了全篇的筆法,然而遺憾的是,也因此被迫刪掉了很多非常文藝性的語句。比如在楠木正成戰(zhàn)死湊川的情節(jié)中,馳騁寫道:
正成離開了曾經(jīng)寄予無限希望和夢想的京都。
京都有芳艷的花草,有壯麗的建筑,有愛子正行,還有他最喜歡的中國兵書。但他在遠(yuǎn)離這些美好的事物時(shí),頭腦中飄過的念頭,卻同所有所有高傲的英雄在這一刻想到的一樣:“這些都是非常好、非常好的,是的,非常好。但是,我,不留戀!”
作為一本歷史通俗讀物來說,文藝性并不是必須排斥的因素,終究我想寫的不是干巴巴的只有很少數(shù)人才能讀懂的論文,而是想要將一段歷史全面地介紹給更廣泛的讀者們。只是我看待歷史的眼光一貫是比較冷的,我很少把個(gè)人豐富的感情色彩替代到歷史人物身上,所以終究寫不出馳騁這般動(dòng)人的文字。我本人很想保留這些文字,然而無法將這種動(dòng)情文字貫徹始終,獨(dú)留數(shù)段,未免會(huì)破壞整部書的統(tǒng)一風(fēng)格和閱讀感覺,所以只得忍痛割愛了。
馳騁賢弟,請?jiān)徫野伞?/p>
前言的最后,除感謝《宛如夢幻》曾經(jīng)的合作者馳騁以外,我還希望在這里向同樣喜愛日本歷史的很多好友——馬鄉(xiāng)、公藝等等——致敬。這些年來,我所以仍對這一段歷史保持有濃厚的興趣,所以能夠提起精神來完成這本書,是和你們的幫助、鼓勵(lì)分不開的。
謝謝!
赤軍
2006年末