我和姚睫認(rèn)識(shí)，是在某一年的春節(jié)假期剛剛結(jié)束的時(shí)候。

那年我是一個(gè)人過(guò)的，但卻感覺非常疲憊。我父母在海南買了一套酒店式公寓，為了不浪費(fèi)那套房子，最近幾年都是在那邊過(guò)的。據(jù)說(shuō)這種“候鳥”的狀態(tài)，在退休老干部里是非常時(shí)髦的。海南的房?jī)r(jià)漲起來(lái)之后，更有不少人很是羨慕他們，說(shuō)他們“想得開”，有先見之明。但在我看來(lái)，父母幾乎是被我氣到天涯海角去的。對(duì)于我這個(gè)逆子，他們正在學(xué)著抱以一種“眼不見心不煩”的態(tài)度。不知道這樣的家庭關(guān)系，在退休老干部里是不是也很時(shí)髦。

春節(jié)晚會(huì)進(jìn)入高潮的時(shí)候，我忽然感到內(nèi)疚起來(lái)，便在沙發(fā)上靠著，給遠(yuǎn)在千里之外的母親打了個(gè)電話。電視上，幾個(gè)東北小品演員正在向全國(guó)人民拜年。大哥，緣分吶；大兄弟，緣分吶；海上生明月，天涯趙本山，緣分吶。眼下這個(gè)時(shí)刻所說(shuō)的任何廢話都是真理，而且是全體中國(guó)人必須遵從的真理。我聽到母親的聲音后，幾乎想說(shuō)：“你們把我生出來(lái)，也是緣分吶?！?/p>

而我母親則公事公辦地問(wèn)我：“晚上和誰(shuí)吃的飯？吃的什么？有沒有吃餃子？”

我說(shuō)：“吃餃子了，三鮮餡兒的。”

她陳述：“我們也吃了，是鮮蝦餡兒的。我還給你爸爸買了一頂巴拿馬草帽，這樣在海灘上散步的時(shí)候就不會(huì)把臉曬成蒸螃蟹了?！?/p>

我仿佛聞到了海洋的腥味兒。而更讓我凄涼的是，我父親仍然拒絕和我說(shuō)話。他通過(guò)母親指示我：“不要喝太多酒，不要吃過(guò)于油膩的食品；到了你這個(gè)年紀(jì)，即使開車出門，也必須要穿秋褲了；老寒腿是很可怕的，一旦得上，你的后半輩子就只能在海南度過(guò)啦?！蔽乙灰蛔裰迹x阿瑪掛心。

對(duì)于父母如此強(qiáng)烈的養(yǎng)生意識(shí)，我也表示欣慰。再說(shuō)了點(diǎn)兒別的套話，母親又告訴我：“前兩天在清水灣看了一套更大的海景房，特別適合養(yǎng)老。我們就琢磨，索性把小的這套賣了，再添點(diǎn)兒錢……”正說(shuō)著，窗外的鞭炮聲便大作起來(lái)?？煲?2點(diǎn)了，新的農(nóng)歷年就要來(lái)臨了。我打斷母親：“您聽聽，解放軍馬上就要攻上來(lái)了。”母親像叮囑孩子一樣說(shuō)：“你要是放炮，可留神別崩了手，點(diǎn)不響的炮就讓它擱著，千萬(wàn)不要過(guò)去看……”

我鼻子一酸，掛了電話，用手指捏了兩個(gè)速凍餃子，嚼得滿眼是淚。發(fā)了幾分鐘的愣，我穿上呢子外套出門，仰頭看著一個(gè)個(gè)奮力向上騰躍的火球。每個(gè)火球都如約炸響，在夜空里開出一朵花。和平日相比，北京已經(jīng)接近于一座空城，現(xiàn)在只好由火焰來(lái)填滿它。我在大街上遛了好久，只看到幾個(gè)竄來(lái)竄去放炮的孩子，益發(fā)感到自己身處于無(wú)比宏大、空洞的世界里，而且還這么冷。

回到家里，我看到手機(jī)躺在桌上，亡命掙扎一般亮著。收信箱里裝滿了例行公事的拜年短信，一律是雞年詠雞、狗年詠狗的行文風(fēng)格，和晚會(huì)相聲一個(gè)思路——今年歌頌到“豬”這種動(dòng)物了。除了短信，還有一個(gè)不知是誰(shuí)打來(lái)的電話，號(hào)碼是一長(zhǎng)串的“2”。顯示出這樣的數(shù)字，可以判斷它是從國(guó)外用IP卡打過(guò)來(lái)的；看著它，我想到了旅居海外的幾個(gè)朋友，也想到了自己的前老婆。最后，我開了一瓶人家送的“強(qiáng)尼走路”威士忌，在虛空中和那號(hào)碼的主人碰了碰杯，一飲而盡。

一個(gè)與我隔了一晝夜的時(shí)差、不知是誰(shuí)的“故人”，陪我度過(guò)了新年。