此后的幾天，家在北京的朋友紛紛從浩大的走親戚運(yùn)動(dòng)中脫身，開始聚眾酗酒、打牌，席間還總會(huì)冒出許多“同學(xué)的妹妹”或“妹妹的同學(xué)”。我可算有了事干，頻繁赴局，常常開著車過去與人痛飲，喝高了就把車留在飯館或誰家附近，自己打車回家，次日再打車過去，開上那輛四門亂響的“雪佛蘭”奔赴下一個(gè)聚會(huì)。一定要開車，是為了找個(gè)不喝酒的借口，但這也給朋友們留下了笑柄：“裝什么逼呀，每次都是你自己灌自己?！?/p>

如此幾天之后，我終于忘了車究竟被扔在哪兒了，只記得自己在丟車那天的聚會(huì)上，曾經(jīng)抱著一個(gè)人哇哇大吐，被人強(qiáng)行送回家時(shí)，猶在慷慨激昂地抒情：“讓列寧同志先走！”

我只好給常聚的幾個(gè)人一一打電話：“鄙人糞口噴人那天，具體地址是在哪兒啊？”一個(gè)在報(bào)社當(dāng)記者的發(fā)小壞笑著說：“你是不是連噴了誰都忘了？”“肯定挑了個(gè)尖果兒吧？”那人往下流的方向引申：“那肯定，這是你的本能——過去就特喜歡在高峰期坐公共汽車，伺機(jī)往年輕女性身上刷糨糊?！薄皠e拿你們報(bào)紙法制版上的案例往我身上套?！蔽倚αR，“當(dāng)年在澡堂子里，一泡尿掃射了一排小姑娘的人不是你么？幼兒園阿姨都管你叫流氓犯。要不是年齡不夠，嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)中第一撥發(fā)配新疆的就有你?！?/p>

按照記者“馬流氓”的指引，我趕到中關(guān)村的“俏江南”餐廳附近，在立交橋底下的停車場(chǎng)找到了車。因?yàn)橥鈦韯?wù)工人員大部分還沒有回京，也沒人管我收停車費(fèi)?？纯此{(lán)色鐵牌上的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，我在心里做了個(gè)乘法，然后竊喜著到單位點(diǎn)卯。

我混飯吃的那家“文化、傳媒、時(shí)事網(wǎng)站”，其背景就像它的定位一樣含混不清——本是一家以代售話劇票為盈利模式的網(wǎng)站，創(chuàng)始人是我上大學(xué)時(shí)的河南同學(xué)B哥，后來被某國(guó)有報(bào)業(yè)集團(tuán)裹挾著一筆莫名其妙的境外游資收購了。B哥也有幸成為互聯(lián)網(wǎng)燒錢運(yùn)動(dòng)所造就的第一撥富人，在東四五條買了一個(gè)四合院，門口煞有介事地立了倆石獅子。那個(gè)時(shí)候，我正失業(yè)在家，虧得B哥仁義，聲稱我是創(chuàng)業(yè)時(shí)期的“元老”，收購條件之一就是給我保留一個(gè)職位。我到這兒“上班”之后，才發(fā)現(xiàn)話劇票務(wù)并不像B哥所吹噓的那樣賺錢，只好急吼吼地轉(zhuǎn)型，想干賺錢的領(lǐng)域；但幾個(gè)出資方一家一個(gè)主意，調(diào)和到后來，就成了眼下這種什么都干、卻又等于什么都沒干的局面——廣告倒是沒少打，只是回報(bào)甚微。而我干了一段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的錢也燒得差不多了，員工中的志向遠(yuǎn)大者紛紛跳槽去搞物流、搞房地產(chǎn)，我這個(gè)“拖油瓶”反倒成了最有操守的人。除了“遲到早退和即興曠工的權(quán)利”以外，我沒向單位提出過任何非分要求。

因?yàn)楹芫脹]這么早在辦公室露過面，我進(jìn)門之后倒把管事務(wù)的大姐嚇了一跳。她問我：“剛過完年，抽什么風(fēng)啊你？”“過年實(shí)在太無聊了，我現(xiàn)在特別想工作?！蔽易健翱ㄗ鄙洗蜷_電腦，開始瀏覽“當(dāng)日趣聞”。大姐慈祥地瞄了我兩眼，然后通知我兩件事：第一，中午到大堂去領(lǐng)正月十五的元宵；第二，單位正在招聘，她決定讓我作為“主管業(yè)務(wù)的部門領(lǐng)導(dǎo)”去參與一下。元宵節(jié)發(fā)元宵，很好理解，這是國(guó)企的好傳統(tǒng)。但讓我去參加招新，就有點(diǎn)蹊蹺了。這可能說明的問題有：一、單位從什么地方騙著錢了，要啟動(dòng)什么騙人的新項(xiàng)目；二、單位開始把我當(dāng)個(gè)人物看了。后一條比前一條更加難以理解。

當(dāng)我像一個(gè)真正的“媒體從業(yè)人員”一樣端著咖啡杯、哈欠連天地走進(jìn)小會(huì)議室的時(shí)候，長(zhǎng)條桌子的另一側(cè)已經(jīng)端坐了幾個(gè)20多歲的年輕人。一男兩女，兩個(gè)漂亮一個(gè)丑。很幸運(yùn)，漂亮的兩個(gè)都是女的，其中一個(gè)乍看上去很像一個(gè)桃兒。我點(diǎn)了個(gè)頭坐下，一聲不吭地聽著“人力資源部”的同事問東問西。他們問了應(yīng)聘者幾個(gè)浮皮潦草的問題：你們是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？學(xué)的是什么專業(yè)？當(dāng)沒當(dāng)過學(xué)生干部？然后又讓每個(gè)人進(jìn)行了一小段英語會(huì)話。走完這些過場(chǎng)之后，人力資源部的人很沒興致地互看了一眼，然后合起文件夾準(zhǔn)備離開。

“這就完了？”我咽下一口咖啡問他們。一個(gè)家伙若有省悟地哈哈一笑，宣布：“下面是業(yè)務(wù)方面的面試，由評(píng)論部的趙小提負(fù)責(zé)。趙小提先生是知名的媒體人，我們網(wǎng)站每周都有他的時(shí)事評(píng)論……”

我作慚愧狀，看著他們離開后，扭過頭來興致勃勃地和應(yīng)聘者閑扯。那個(gè)男生極力強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)過學(xué)生會(huì)副主席，還是團(tuán)委副書記，“參與籌備過很多重大活動(dòng)”，其中居然包括舉世矚目的“上海合作組織開幕式”。他一定親手派發(fā)過很多盒飯，并和100多個(gè)大腕兒合過影。

“那您來我們這兒真是屈才了?！蔽野阉涝谝贿?，去看那兩個(gè)姑娘，“你們呢，都有什么特長(zhǎng)？”