怎么會(huì)有人在黎明時(shí)分到這里來(lái)拉琴呢？看來(lái)睡不著的人可真多啊?；蛘?，那琴聲實(shí)際上來(lái)自于我的幻聽(tīng)？我又想起自己小時(shí)候?qū)W琴的事兒來(lái)。我母親樂(lè)團(tuán)的同事都說(shuō)，我的手指先天就比一般孩子長(zhǎng)，聽(tīng)覺(jué)也靈敏，最適合拉小提琴了。但是苦練了十年，挨了無(wú)數(shù)頓暴揍，好歹磨出來(lái)的一點(diǎn)童子功還是被廢掉了。作為一個(gè)常年在合奏聲部被“大撥兒轟”的琴手，我母親本來(lái)就很失落，而我的半途而廢則讓她的懊喪達(dá)到了頂點(diǎn)。記得那天，她和我父親徹底放棄了把我培養(yǎng)成“一個(gè)藝術(shù)家”的希望，她把我的琴裝進(jìn)盒子里，踩著凳子放到大衣柜的頂端。放好之后，她忽然扭過(guò)頭來(lái)，居高臨下地對(duì)我說(shuō)了一句：“你這輩子都干不成什么事兒?！?/p>

還真是被她言中了。在我看來(lái)，她那句話(huà)并不是一句抱怨，而是一句預(yù)言、一句詛咒。此后，那把琴就一直被放在那里，僅僅拿出來(lái)過(guò)少數(shù)幾次，而每次再拉，心情都會(huì)特別灰暗。我前老婆和我談戀愛(ài)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)我學(xué)過(guò)琴，好多次要求我為她奏上一曲，但都被我堅(jiān)定地拒絕了?！拔椰F(xiàn)在能拉的，只是一泡屎了?！蔽疫@么說(shuō)。

圓明園里的琴聲轉(zhuǎn)入了慢板部分，哀傷、沉靜、底蘊(yùn)十足。即使隔得這么遠(yuǎn)，每一個(gè)細(xì)微處都絲絲入耳。那孫子一定有一把頗為名貴的好琴。而細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，我更懷疑這是自己的幻聽(tīng)了，因?yàn)樗锰昧?，無(wú)論是情緒還是技術(shù)都無(wú)懈可擊，幾乎比我在CD里聽(tīng)過(guò)的海費(fèi)茲的版本還好。學(xué)過(guò)琴的人都知道，完美的演奏只存在于樂(lè)手的腦袋里。

我想用手指捅捅身邊的姚睫，問(wèn)她是否聽(tīng)到了琴聲。但看到她屏息凝神的樣子，心想：還是算了，也許她和我一樣也在幻聽(tīng)呢？那樣的話(huà)，要是我“點(diǎn)醒”了她，遠(yuǎn)方的琴聲會(huì)不會(huì)就此消失了呢？我們就這么傻乎乎地坐到了天色大亮。像被太陽(yáng)照化了的雪人，姚睫先打了個(gè)哈欠，露出如愿以?xún)數(shù)谋砬?，說(shuō)：“困了。”

琴聲戛然而止。我看看表，公園已經(jīng)快要開(kāi)門(mén)了。半個(gè)小時(shí)后，晨練的老人紛紛入園，開(kāi)始舞劍、跳舞、合唱《歌唱祖國(guó)》，我們大搖大擺地從正門(mén)走了出去。

“買(mǎi)票了么你們？”一個(gè)管理員狐疑地看著我們。

“剛?cè)恿耍阜?？”我反?wèn)他。

連接上地和中關(guān)村兩處的干道上，由北向南的車(chē)輛正在排隊(duì)。又是一個(gè)聲勢(shì)浩大的工作日。我們繞了一公里路，在路邊找到了車(chē)，我把姚睫送到了“前八家”的一個(gè)巷子口。一條黃狗蹲在“驢肉火燒”鋪?zhàn)拥拈T(mén)口，等著早上的第一輪剩飯。

“那我回去了?！?/p>

“走吧走吧?！蔽胰嘀劬Γ蛩龘]手。

她走了兩步，我又搖下窗戶(hù)叫她：“東西掉了。”

坐車(chē)的時(shí)候，她那鼓鼓囊囊的棉衣口袋裂開(kāi)了嘴，露出一只手套和一本書(shū)。手套被線(xiàn)牽著，在她腳踝的上方晃來(lái)晃去；書(shū)則敞著肚皮，躺在副駕駛的座位上。一夜沒(méi)睡，誰(shuí)都不免丟盔卸甲的。我掃了一眼那書(shū)的封面，好像叫《詩(shī)歌，自由的邊緣》——或者《自由，詩(shī)歌的邊緣》？總之是幾個(gè)玄而又玄的詞兒的排列組合。北大東門(mén)外的“萬(wàn)圣書(shū)園”總擺滿(mǎn)了這類(lèi)書(shū)，乍一看似曾相識(shí)，看完后又根本記不住。

“夠?qū)W術(shù)的你，想考中文系的研究生呀？”我笑著問(wèn)她。

她癟了癟嘴，迅速?gòu)奈沂掷锇褧?shū)抽走、揣進(jìn)口袋里，然后彎著眼睛對(duì)我說(shuō)：“你是好人?！?/p>

自從第一次見(jiàn)面，她一直用標(biāo)準(zhǔn)的、中央人民廣播電臺(tái)里的普通話(huà)與我交談，因此這句四川話(huà)的感嘆，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是什么意思。直到她一顛一顛地消失在巷子里，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是“你是好人”。這是《圍城》里蘇州小寡婦挑逗李梅亭教授的臺(tái)詞，又讓我回憶起自己在B哥那兒留下的笑柄。總之我一晚上沒(méi)睡覺(jué)，換來(lái)了這樣一句好評(píng)語(yǔ)。

我把車(chē)開(kāi)到清華南門(mén)外的一家兼賣(mài)早點(diǎn)的飯館，伙同一群上班族吃了碗餛飩，又啃了一張雞蛋餅，然后趴在桌兒上瞇了會(huì)兒。早高峰過(guò)去之后，我才回家去，一覺(jué)睡到了中午12點(diǎn)，什么也沒(méi)夢(mèng)到。