眾人已經(jīng)餓得咕咕叫，齊聲贊同，然后你一句我一句地聊題目。這就更不靠譜了——有人說(shuō)，叫《保姆成群》吧；另一個(gè)人說(shuō)，那還是《大紅保姆高高掛》比較好。最后還是我把操蛋的風(fēng)格發(fā)揮到了極致：“我們的思路可以青春一點(diǎn)嘛。你們覺(jué)得《保的姆》怎么樣，有沒(méi)有倭國(guó)風(fēng)情？或者《1988——我想和這個(gè)保姆談?wù)劇罚俊?/p>

最后B哥拍板，將話劇題目暫定為《保姆逆流成河》，隨即邀請(qǐng)大家去胡同深處的一家“官府菜館”吃“袁世凱最鐘情的糯米燉老鴨”。眾人的大腦空轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，都已累了，沒(méi)人再提話劇的事兒，轉(zhuǎn)而稱兄道弟地狂飲起來(lái)。喝了七八瓶窖存十年的“會(huì)稽山”牌黃酒之后，每個(gè)人都眼淚汪汪、額頭發(fā)亮，就連董東風(fēng)的話也多了起來(lái)，還朗誦了一首香艷的詩(shī)：

要加上幾多佐料

用上什么火候

才能

把一個(gè)美女烹飪得鮮嫩可口？

大家齊贊一聲“董老師，好一個(gè)悶騷的男人”。董東風(fēng)趕緊解釋，這詩(shī)不是他寫的，作者是一個(gè)川菜館老板，他只是“看到好，就記下了”。至于哪里好？董東風(fēng)解釋，因?yàn)樵?shī)里既有“脂粉氣”、又有“煙火氣”。而下面的話題，自然從這首詩(shī)轉(zhuǎn)向了“人體盛”。作為唯一能到日本進(jìn)行高消費(fèi)的人，B哥有了發(fā)言權(quán)，他聲稱自己在京都吃過(guò)那“東西”，當(dāng)時(shí)“很擔(dān)心吃到毛”；而當(dāng)天晚上回旅館，卻恰好看見自己剛“吃”過(guò)的那姑娘在路上走，正在給家里打電話，“一嘴京腔，聽得我特別有幻滅感”。

在那個(gè)異國(guó)的夜里，B哥建議那位勤工儉學(xué)的北京女留學(xué)生：“在你身上擺壽司，是很不搭調(diào)的。不如來(lái)碗鹵煮火燒?！?/p>

而女留學(xué)生則這么回答：“日本法律肯定不允許——會(huì)給顧客帶來(lái)極其血腥的聯(lián)想。”

這個(gè)段子我已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次了，但是這一次不知為何，突然感到非常惡心。我仿佛看見一個(gè)女人躺在餐桌上，開膛破腹，煮熟了的腸子和肺流了一腿。究其原因，也許是黃酒的后勁比較大吧，而且入口非常膩。

我撐著站起來(lái)，踉蹌到古香古色的衛(wèi)生間，扒著洗臉池干嘔了兩聲。正在想吐又吐不出來(lái)的節(jié)骨眼上，忽然有人從背后拍了拍我：“洗把臉就好了?！蔽姨ь^，看見面無(wú)表情的董東風(fēng)。他為我開了龍頭，我大張旗鼓地狠抹幾把，的確清爽了不少；這時(shí)愣了愣，覺(jué)得尿意又上來(lái)了。對(duì)于一個(gè)深知醉酒有多難受的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好兆頭——撒出去就沒(méi)事兒了。

我脫了褲子嘩嘩作響，董東風(fēng)則躲到狹長(zhǎng)的廁所的另一頭，聳著肩上廁所。作為一個(gè)七尺大漢，這人的舉止顯得過(guò)于文靜了，乍看有一種突兀的反差，但接觸長(zhǎng)了反而給人一種踏實(shí)的、值得信賴的感覺(jué)。這也許就是所謂的“古人之風(fēng)”。再去洗手的時(shí)候，我故意洗得很慢、很仔細(xì)，等他走出來(lái)。

董東風(fēng)從兜里拿出半包皺巴巴的“紅塔山”，抽出兩根來(lái)，都是斷的。我趕緊掏出自己的讓給他。他看看牌子，頗為欣喜地長(zhǎng)吸了一口：“我上學(xué)的時(shí)候也愛抽外國(guó)煙?！?/p>

“我和B哥是您的師弟……咱們幾年前一起打過(guò)球呢。我還在詩(shī)歌節(jié)聽過(guò)您朗誦?！?/p>

“哦？你的名字叫——”

“趙小提。”

“你是趙小提？”董東風(fēng)像孩子一樣在褲子上抹手，再一次與我相握，“我知道你。你現(xiàn)在還在寫一些文化評(píng)論吧？影評(píng)劇評(píng)什么的？以前在文學(xué)社的詩(shī)歌刊物，我似乎看到過(guò)你寫的……”

聽他說(shuō)起我曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)的事情，我登時(shí)滿臉通紅、手足無(wú)措，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。倒不是自認(rèn)為寫得不好，而是因?yàn)椤皩懺?shī)”這個(gè)往事本身就讓我無(wú)地自容。這到底是為什么呢？是詩(shī)歌出了毛病，還是我們出了毛病？暈暈乎乎中，我像往常一樣，說(shuō)了很多對(duì)詩(shī)歌不屑的套話，諸如“那就是為了拍婆子”、“扯得我蛋疼”云云。而董東風(fēng)則耐心地聽我說(shuō)完。

“寫評(píng)論也不錯(cuò)。”他認(rèn)真地說(shuō)，“我在網(wǎng)上看過(guò)你的評(píng)論，有些觀點(diǎn)我很贊同，不過(guò)有一些就有那么點(diǎn)兒……”

“迎合對(duì)吧？”我也認(rèn)真地說(shuō)，“媒體拿了發(fā)行商的錢，我則拿了媒體的錢；我們都得把出錢的人伺候好，這是職業(yè)操守?！?/p>

“弄這個(gè)話劇也是如此？”

“這事兒呀，”我嘬嘬牙花子，“還不如在報(bào)紙上寫軟廣告呢——您沒(méi)看出來(lái)，這幫人一點(diǎn)準(zhǔn)兒也沒(méi)有么？我純粹是陪人扯淡，騙吃騙喝?！?/p>

董東風(fēng)突然爽朗地笑了：“那我更扯淡。那幾個(gè)人到我家找我，說(shuō)請(qǐng)我參加一個(gè)話劇方面的研討會(huì)，沒(méi)想到來(lái)了卻是這副光景?！?/p>

“他們那是扯著您的旗號(hào)招搖撞騙呢。”

“何苦來(lái)，我又不是多大的腕兒。”

“不不，您的赫赫名聲已然可以蒙騙不少——”

我想到姚睫，硬生生地將“女青年”這三個(gè)字憋了回去，心里也莫名其妙地一緊。董東風(fēng)則溫厚地拍了拍我的肩膀，勸我“去吃點(diǎn)水果”。回到包間里，卻見B哥和那三個(gè)文化詐騙犯酒到濃時(shí)，又掀起了新的一輪高潮。一個(gè)家伙捶胸頓足，幾乎嚎啕著說(shuō)：“真是個(gè)圣人——我跟你說(shuō)，他真是個(gè)圣人……”

我一邊落座一邊問(wèn)：“你在說(shuō)誰(shuí)？文懷沙先生嗎？”

“文老固然也是……不過(guò)我說(shuō)的是我們身邊的圣人……”那廝突然目光炯炯地指著董東風(fēng)，“董老師，就是一個(gè)活生生的——圣人！”

他語(yǔ)無(wú)倫次地嘟囔了很久，我也沒(méi)聽太清楚，只是依稀記得兩個(gè)詞，一個(gè)是“伉儷情深”、一個(gè)是“感動(dòng)中國(guó)”。大概說(shuō)的是董東風(fēng)和他愛人的關(guān)系吧。這和“圣人”搭邊兒?jiǎn)?？而那幾個(gè)家伙越說(shuō)越煽情，已經(jīng)完全陷入了酒后的神經(jīng)質(zhì)，到最后居然集體起立，前仰后合地對(duì)董東風(fēng)“膜拜”了起來(lái)。

此刻，作為唯一一個(gè)清醒的“局外人”，我看到董東風(fēng)的臉色已經(jīng)很不自然了。他抿著嘴，眼睛看著別的地方，一副想躲又躲不開的表情。突然之間，我覺(jué)得自己應(yīng)該為他做點(diǎn)什么了，便突然拔地而起，裝作撒酒瘋，揪住為首那人的脖領(lǐng)子吼道：“你丫煩不煩？你丫煩不煩？”

那廝掙巴著和我扭打起來(lái)，B哥等人趕緊上來(lái)勸架：“高了高了，都高了。”我順便揚(yáng)起一腳，踹到桌子上，兩個(gè)盤子應(yīng)聲而落，嚇得門外的服務(wù)員小妹“啊”地大叫。這頓飯就此吃不成了，B哥拉扯著我往外走，對(duì)老板說(shuō)：“通通記我賬上?！?/p>

“謝謝您沒(méi)把房子給點(diǎn)了?！崩习蹇嘈χ鴰兔v我。

剛出門口，我馬上長(zhǎng)身而立，整理著衣服冷靜地說(shuō)：“我自己能走?！?/p>

在路燈下，我看到董東風(fēng)沉默著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們互相笑了笑，就各自走了。