此后的一段時(shí)間，我又和B哥、董東風(fēng)等人聚了幾次，名為策劃話劇，實(shí)際上卻總是閑扯淡。后來還是那個(gè)“文化公司”的人坐不住了，又到青年話劇院騙來了一個(gè)正經(jīng)八百的編劇、兩個(gè)演員，號稱要“趕緊走上正軌”。我名義上掛著個(gè)策劃，卻已經(jīng)了無興趣，每每敷衍幾句就走；而B哥卻樂在其中，和一個(gè)演過“翠花上酸菜”的女演員搭得火熱。

因?yàn)榫蹠娜嗽絹碓蕉啵液投瓥|風(fēng)也就喪失了混得熟一些的機(jī)會。他應(yīng)該還有很多正事要干，比如為雜志寫文章、給學(xué)生上課什么的，而且家里似乎也有一大堆事。我一直有個(gè)感覺：他之所以再忙也要到這邊露一下臉，只是因?yàn)椴欢萌绾尉芙^別人。有些人天生就是沒有這個(gè)能力。后來，他磕磕巴巴地對B哥說，校方把他派到新疆的“石河子大學(xué)”支教半年，我反而替他長舒了一口氣。

那天還是我送他上的路。他背著巨大的帆布書包從四合院出來，直接要去西站，我便也借故要走，邀請他坐我的車。走在三環(huán)路上，我們也沒說太多的話，只是聊了聊石河子市在改革開放中取得的豐碩成果——那個(gè)平地建起的軍事?lián)c(diǎn)，現(xiàn)在變成了臺灣人往西亞販運(yùn)方便面的重要中轉(zhuǎn)站。更多的時(shí)間，我們都在盯著前車的車尾發(fā)呆。因?yàn)橛紫鄟砦覈L問，交管局采取了管控措施，路上擁堵無比。到了航天橋，就挪都挪不動了。董東風(fēng)在車上小聲打了個(gè)電話，好像是在囑咐他們家保姆什么事情，然后抱歉地轉(zhuǎn)過頭來對我說：“快晚點(diǎn)了，我還是走著過去好了?！比缓?，他就打開車門下了車。在一片尾氣形成的迷霧中，我看見他的背影沿著立交橋越走越高、越走越遠(yuǎn)，仿佛即將徒步走向茫茫的荒漠。在那一瞬間，我覺得這個(gè)人生錯(cuò)了時(shí)代——假如是在上世紀(jì)的80年代，他的心情一定會愉快許多。

回來以后，我又向B哥打聽：“那天你們非說董東風(fēng)是個(gè)圣人，什么意思？”

“好一出感傷主義大戲，可以上《知音》雜志了。據(jù)說他老婆是導(dǎo)師的女兒，早年間得過憂郁癥，跳樓了，摔成了癱瘓。董東風(fēng)堅(jiān)持把她給娶了，伺候了她十多年?！盉哥用不屑的口吻說，“不過你不覺得董東風(fēng)是個(gè)心機(jī)頗深的家伙么？他這么做，很可能是為了在學(xué)術(shù)界出人頭地。非常巧，他結(jié)婚之后立刻就留了校，職稱也評得非常順——他那有名無實(shí)的岳父是個(gè)文化史方面的泰斗，跟錢鐘書一塊睡過牛棚?！?/p>

“咱們沒必要詆毀一切有可能崇高的事物吧?！?/p>

“反正好多人都這么說?！?/p>

我沒想到，剛過兩天，董東風(fēng)突然給我打了個(gè)電話。一耳朵聽出是他的聲音之后，我心里有些恍惚，回憶著自己什么時(shí)候給他留過號碼。

他的語調(diào)也是遲疑的：“這兩天怎么樣？”

“仍然混并快樂著?！蔽彝瑯舆t疑著回答，然后說，“您有什么事兒？是不是策劃費(fèi)……這個(gè)你放心，B哥那人猥瑣歸猥瑣，還不至于克扣這倆小錢——我可以替你催催他。”

“不是不是?！彼s緊否認(rèn)，“其實(shí)我是有點(diǎn)兒家里的事兒……得找你幫忙。”

這個(gè)要求讓我大感意外。按理說我和他遠(yuǎn)沒熟到那個(gè)份兒上。但我趕緊作關(guān)切狀問：“有事兒您說？”

他迅速說，家里的水管漏了，把樓下鄰居家給泡了，他太太處理不了，而保姆偏又在這個(gè)節(jié)骨眼上精神崩潰了，突然打電話說要辭職。這種情況，自然需要有個(gè)男人過去幫忙。然后，他的聲音又慢了下來：“我知道有點(diǎn)兒唐突，不過你知道，我這人沒什么朋友……”言下之意，他已經(jīng)把我當(dāng)成朋友了。再言下之意，他相信我能夠不負(fù)重托。而我卻想起了一句名言：男人越是沒事兒干，人緣就越好。我裝出一副仗義的樣子，說：“都這時(shí)候了您還客氣。”然后問了他家的地址。

董東風(fēng)的家坐落在我們共同的母校里，一個(gè)叫“朗潤園”的地方。那是幾棟陳舊但卻素凈的小板樓，依湖而建，夏天的夜晚可聽取蛙聲一片，也免不了會招蚊子。按理說，作為一名中青年教師，董東風(fēng)本應(yīng)該住西三旗那邊的公寓的，這邊的房子一定是他的岳父留下來的。我把車歪在水泥板路的一側(cè)，跑上狹窄陰暗的樓梯。樓道里已經(jīng)淌著不少積水了，循跡而上，很快就找到了他在二樓的家。門上還貼著“五好文明家庭”的小牌子呢。

敲門之后，一個(gè)40多歲、眉骨高得像只猴子似的保姆把門打開，冷冷地通告我：“漏水的事兒別找我說，我不干了。男主人已經(jīng)找朋友來幫忙了，人來了我就走?！?/p>

我說：“我就是來幫忙的朋友?！?/p>

她登時(shí)長舒一口氣，把我領(lǐng)進(jìn)屋里去。那里面自然一片狼藉，水是從廚房漏出來的，把地板通通泡了，幾只塑料拖鞋像漁船一樣?？吭陲堊劳扰?。桌上則放著兩只巨大的包裹，保姆呼地一下把它們拎起來、甩在肩上。看來她是真的要走了。

“你讓我一個(gè)人怎么弄？”我問她。

她說：“愛怎么弄怎么弄?！?/p>

臨出門，她揚(yáng)眉吐氣地吼了一聲：“我算是受夠了?！?/p>

大團(tuán)的日光從樓道的窗子傾瀉進(jìn)來，將一灘一灘的臟水照得亮晶晶的。這保姆便如同雪夜的林沖，踩了一地的亂瓊碎玉，踉踉蹌蹌出門去了?？梢岳斫猓谶@家一定受了不少委屈，而且多半是精神方面的摧殘。一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳囊钟舭Y患者，連自殺的自由都沒有，與這樣的人相處一室，其艱難是可想而知的。

但現(xiàn)在挑子就扔到了我肩上，而我和董東風(fēng)只見過幾面而已。這說是緣分也行，說是生活太荒誕了也可以。我小心地尋找著可以下腳的地方，走到兩居室臥房的門口。棕黃色的木板門緊閉著，我輕輕敲了幾下門：“董師母，您還好吧？”

過去了兩分鐘，也沒有回聲。我擰了擰球形鎖，又說：“您要是不方便開門，那我就……”

這時(shí)候，屋里傳出一個(gè)虛弱的女人的聲音：“我還沒死呢?！?/p>

“那我就放心了。”

“我才不去死呢，不能遂了你們的心。”她倔強(qiáng)地說。

“就是，氣死我們——丫的?！蔽乙贿呑聊ブ^的“你們”是誰，一邊從桌上拿起一包“紅塔山”香煙點(diǎn)上一顆，就地把煙灰點(diǎn)在水里。剛才打電話時(shí)，董東風(fēng)讓我“務(wù)必”把他太太送到醫(yī)院去；“務(wù)必”的意思，也就是可以采取一切手段吧。這樣想著，我站起來，到廚房去找家伙。

正在一堆金屬器具之間挑挑揀揀，我忽然聽見外面有人“啊”了一聲；抬起頭來，卻陷入了短暫的恍惚：分明有一張?zhí)覂核频哪樸对趶N房門口，半張著嘴，嘴唇紅得像花瓣。這不是姚睫嘛。

“你怎么會……”

“我還得問你呢——而且你手里拿著什么？”她語速極快地說。我低頭，看見自己正攥著一把菜刀。

“放心，我沒那么傻，殺人越貨的行當(dāng)，決不會大敞著門干?！蔽屹M(fèi)力地把固定菜刀柄用的鐵絲繞下來、纏在手指上，然后穿過她，到外面把這套房子的大門關(guān)上。那保姆走得如此瀟灑，連門都不關(guān)。而姚睫長時(shí)間地背靠著墻，看著我。經(jīng)過的時(shí)候，我第一次與她離得那么近，都能看見她耳垂上一顆淺淺的痣了。