因為上大學(xué)的時候常常弄丟宿舍鑰匙，我對溜門撬鎖的技術(shù)還頗有一點心得。我“撅”在臥室門口，凝神屏氣，用鐵絲捅著鎖眼。姚睫也湊了過來，壓低了聲音跟我說話。

“你認識董老師??？”

“算認識吧——你也看見了，現(xiàn)在都快成托妻獻子的朋友了?！?/p>

“我是董老師的學(xué)生……沒畢業(yè)的時候就選過他的課，前一陣還總回去聽他講電影?！彼晕艺f明道，“聽說他們家出事兒，我就趕緊過來了?！?/p>

“猜也猜得出來，你聊電影的時候，那一嘴學(xué)院派的黑話都是從他那兒學(xué)來的吧？”

“討厭。”她嬌嗔一句，捅了一下我的腰。這就證明她不和我生氣了吧，我心里歡樂了一小下，鎖也“咔”地應(yīng)聲而開了。

我站起身來，抹抹頭上的汗，卻發(fā)現(xiàn)自己不由自主地緊張了起來。姚睫也屏住了呼吸，直勾勾地看著球形鎖的鎖柄。我們像恐怖電影里的兩個逃生者——正站在神秘的洞穴入口，跨進去就是無比凄慘迷離、震動人心的場景。

開門的那一瞬間，我設(shè)想過整套畫面：漆黑陰暗的屋子，墻上的裂縫，在風聲中晃動的窗簾，地上甚至還有老鼠……我也想象過一個披頭散發(fā)的女人坐在雕花椅子上，脖子上青筋畢露、指甲長得如同動物，臉慘白、唇血紅。但當臥室窗口的陽光撲面而來時，我才發(fā)現(xiàn)自己是多么幼稚。都這么大的人了，還這么熱衷于自己嚇自己的游戲。和我的想象截然相反，屋子里素雅、整潔，假如不是地上的積水，幾乎可以稱得上是一塵不染。像許多知識分子家庭一樣，一堂高大的書柜占滿了整面墻，書籍整整齊齊地并肩而立。一個女人靠著輪椅的椅背，沉靜地面對我們。她的面容纖細、干凈，鼻梁小巧而挺直，頭發(fā)梳得一絲不茍。她的腿上鋪了條灰色的薄毛毯，手上攤開著一本書。啊，這幅景象，簡直是從文學(xué)雜志的“封二”上剪下來的。

我清清喉嚨，斟酌了一下措辭，才說：“您好，我是董老師的朋友，他讓我把您送到……”

“醫(yī)院去?！蹦钱媰豪锏呐私涌诘?。

“對?！?/p>

“我不去?！?/p>

“董老師會不放心的?！?/p>

“他從來都不放心。不用管他。”

姚睫卻換上了一種無所謂的表情，對著屋子里的擺設(shè)東看看、西看看。她的目光所到之處，董東風太太的眼睛也跟過去。幾秒鐘之后，“董師母”才露出被冒犯了的神色說：“謝謝你們，請你們走吧?！?/p>

“這怎么行，您不能沒人照顧……”我還沒說完，房間里就爆出一聲炸響，“那就讓我死去！”聲音之大，讓人沒法相信是這樣一個瘦弱的女人發(fā)出來的。那一瞬間，墻壁上都像被震下來一層灰，在陽光里飄著。這時候，我才相信，對面坐著的是一個處在長年的精神危機之中的、會把別人帶進精神危機之中的、能逼走任何一個保姆的女主人。但確定這一點之后，我反而冷靜了下來。我這人多年來磨練出一個本領(lǐng)，那就是不怕人?；斓啊绕洳慌屡乃；斓?。

“好歹是條性命，死了也可惜。”我回答她，“而且我答應(yīng)了你丈夫，現(xiàn)在就得完成任務(wù)?！?/p>

說著，我拿出手機，撥通了董東風的電話，交給那女人：“你要說服他，我大可棄你于不顧?！?/p>

她遲疑了一下，接過電話，很小心地架在耳朵上。我轉(zhuǎn)身出去，把門掩上，和姚睫對視了一眼。屋里傳來一個妻子的嚶嚶細語，聽不清說的是什么，但顯得很溫暖、很踏實。好久沒有聲音了，我才重新推門走進去。

“走吧走吧。”她疲憊地揉著太陽穴說。很幸運，她這么快就恢復(fù)了正常。

我把她的輪椅推到樓梯口，然后繞到下面抬起來，一小步一小步地往下挪，姚睫則在屋里檢查水電開關(guān)。下樓的時候，那女人緊張地瞪大眼睛，抿著嘴一聲不吭，太陽穴旁邊的血管清晰可見。好容易挪到轉(zhuǎn)角處，我精疲力竭地扶著腰、大喘氣，她才嘟囔了一句：“你可不如董東風力氣大?！?/p>

這個時候，一個背著工具袋的校工來了，說要去檢查漏水的管道。想想自己把這女人和她的輪椅裝到車上，怎么也得花上一會兒工夫呢，我就讓他上去了。到了一樓，一個拄著拐杖的老頭顫顫巍巍地開門出來，問我他家的房頂被泡壞了，怎么解決。我說我只管運人，別的事兒無權(quán)做主。老頭怏怏地關(guān)門進去之后，那女人歪在我的臂膀里，清脆地說了一聲：“活該?！?/p>

好容易挪到樓道外面，我感到渾身的骨頭都快散架了。而那女人則饒有興致地瞇起眼睛，仰頭看著太陽，然后又張開一只瘦骨嶙峋的手，仿佛想要接住迎面吹來的風。這個時候，她說了一句讓我毛骨悚然的話：“記不得多長時間沒下樓了?！?/p>

我看看姚睫和那水管工還沒下來，便說：“那我推著您轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)好了?！?/p>

“我要去湖邊?！?/p>

我就推著她到湖邊走了一圈。小徑上往來的，盡是些情侶和穿著背心短褲跑步的留學(xué)生?？吹捷喴?，他們紛紛禮貌地避讓。人在戀愛與健身的狀態(tài)下，脾氣都格外好。借著陽光，我看到那女人的皮膚白得發(fā)灰，就像一個從來沒倒過班的地鐵工人。

路過湖邊的石舫時，她忽然說：“停一停?！?/p>

我就停下來，讓她看那條永不沉沒、永不航行的石船。過了一會兒，她說：“這個地方我以前都不敢來。”

“為什么？”

“七年前，我爸爸就是死在這兒的。腦溢血?！?/p>

我又無言以對，好在她說：“走吧走吧?！?/p>

我們回到樓下，正好看見那個水管工氣沖沖地下樓。他手里晃悠著一團粉色的塑料制品，氣勢洶洶地指責道：“這種東西怎么能往下水道里塞？”跟在后面的姚睫則鼓著一張嘴，一副事不關(guān)己的神態(tài)。

我看清那東西是兩只塑料手套，心想，再蠢的人也不會沒有這點常識的吧。八成是他們家的保姆去意已決，臨走再肆意報復(fù)一把。天知道她和董東風的老婆結(jié)下了多大的仇。好在漏水發(fā)現(xiàn)得早，造成的損失并不大；剩余的積水，任它自己干了就好。水管工罵罵咧咧地走掉之后，我去把車開過來，費力地把董東風的太太抱上了后座，又把輪椅折疊起來，塞進后備箱。

我發(fā)動汽車的時候，姚睫忽然打開前門，坐在了副駕的位置上?！耙黄鹑?。”她短促地說。我看看那張?zhí)覂耗?，不置可否地掛上檔。