然后，姚睫就哭了起來(lái)。她在副駕駛座上嚶嚶地抽泣，哭得肩膀一抖一抖的。但我實(shí)在太困了，能把車開(kāi)直了已屬不易，便沒(méi)再跟她說(shuō)一句話。

半小時(shí)之后，我把她送到胡同口，然后就近找了家賓館，開(kāi)了個(gè)房間進(jìn)去睡覺(jué)。年紀(jì)一大，真熬不得夜。此后的兩天里，我一直昏昏沉沉的，腦仁兒一蹦一蹦地抽著疼，好像里面裝了個(gè)鋸齒。

后來(lái)的一段時(shí)間里，我和姚睫保持了一種松散的、若即若離的關(guān)系。我仍然以籌備咖啡館為名，放任自己在城里的各個(gè)景點(diǎn)和商業(yè)區(qū)閑逛。在有些名氣的店里，我總能碰到過(guò)去的熟人；大多數(shù)已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)面了，常常是隔著桌子互相瞟個(gè)十來(lái)分鐘，才把對(duì)方認(rèn)出來(lái)。有些人拎著油光锃亮的“登喜路”公文包與洋人談生意；有些人仍然堅(jiān)韌不拔地賣著一張嘴，勾引那些不知是裝傻還是真傻的年輕女子。還有一個(gè)家伙明明因?yàn)橥刀惵┒惐蛔ミM(jìn)去了，此時(shí)忽然又人模狗樣地混跡街頭，不免讓我對(duì)執(zhí)法機(jī)關(guān)的公正性產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)才知道，此人已經(jīng)刑滿釋放，因?yàn)楫?dāng)初犯罪的手法稱得上高明，很多企業(yè)便慕名前來(lái)求教，他索性開(kāi)了一家“財(cái)務(wù)咨詢公司”。那廝一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己已經(jīng)“吃上了干凈飯”，而我則有恍若隔世之感：“你被抓進(jìn)去是三年前吧？都三年了……時(shí)光荏苒啊?！?/p>

混得好的朋友大都淡淡地與我聊兩句，甩下張“片子”就走了。仍然為發(fā)財(cái)這事兒氣急敗壞的家伙聽(tīng)說(shuō)我正在“考察項(xiàng)目”，也都表現(xiàn)出了令人驚訝的熱心，紛紛要求入伙，還向我許諾“能拉到一筆大款子”。有些人說(shuō)出的數(shù)額著實(shí)嚇了我一跳——倒不是數(shù)字本身，而是讓人驚愕于他們招搖撞騙的手法至今還是那么幼稚。我只是要開(kāi)一家咖啡館，他們張嘴就是5000萬(wàn)，這個(gè)反差稍微有點(diǎn)智力的人都會(huì)警覺(jué)。

“我是勸你要有鴻鵠之志——咖啡館就算了，咱們到山東弄個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)好了?！庇腥诉@樣自圓其說(shuō)。我一律客客氣氣地與這些人道別，扭臉就把印滿了頭銜的名片扔到垃圾桶里。誰(shuí)他媽還不知道誰(shuí)啊。

有人和我說(shuō)話的時(shí)候，我會(huì)煩躁、缺乏耐性；但每當(dāng)身邊真沒(méi)了人，我又會(huì)孤獨(dú)難耐、喉頭發(fā)干，特別想找人說(shuō)點(diǎn)什么。按說(shuō)已經(jīng)眾叛親離有些年頭了，我應(yīng)該不這么怕寂寞了啊。這種時(shí)候，我總是想起姚睫，想起她在圓明園里一揮手，生生展開(kāi)一幅山水畫的“奇跡”。而她呢，則對(duì)我表現(xiàn)出既不期待、也不厭煩的態(tài)度。

真忙的時(shí)候，她會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我還得上課呢，下午有考研政治的班兒。”或者：“我要去站柜臺(tái)，給自己找食吃，曬著肚皮混天黑的只是少數(shù)人?！?/p>

而不忙的時(shí)候，她也會(huì)出來(lái)。有時(shí)候是我開(kāi)著車到考研班或者宜家商場(chǎng)接她，有時(shí)候則是她坐地鐵直接到飯館找我。我們經(jīng)常在簋街吃兩個(gè)她家鄉(xiāng)口味的實(shí)惠菜，然后就近在南鑼鼓巷、北海閑逛。有一次，她看上了一頂狗熊帽子，我就給她買下來(lái)了；結(jié)果一路上都有人對(duì)她指指戳戳，而她則渾然不覺(jué)地笑話別人的打扮“太二了”。

不嫌遠(yuǎn)的時(shí)候，我們也去著名的偽藝術(shù)園區(qū)“798”看畫。我有個(gè)早年間販賣膩?zhàn)油苛系呐笥迅男挟?dāng)了畫家，總愛(ài)畫些裸女坐在小發(fā)廊里學(xué)習(xí)的“政治波普”，頗蒙騙了幾個(gè)自以為了解中國(guó)的外國(guó)人。而姚睫則批評(píng)他的畫：“你的陰毛畫得太假了?！?/p>

“這是山水畫里潑墨的手法，寫意而已?！碑嫾铱棺h，“要那么真實(shí)干什么？我也不能真弄一撮毛粘那兒啊?！?/p>

不過(guò)自從后海那天晚上之后，我們見(jiàn)面相處的時(shí)間長(zhǎng)度就很有節(jié)制，也就是吃個(gè)飯、遛個(gè)彎、顛三倒四地聊幾句天，再?zèng)]“刷”過(guò)夜。我也是從她那個(gè)年齡過(guò)來(lái)的，我明白，人只有在情緒特別壓抑的時(shí)候才會(huì)夜不歸宿——在夜里，你會(huì)感覺(jué)整個(gè)兒城市都是為自己一個(gè)人建的，心情會(huì)豁然開(kāi)朗一下。而姚睫剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，看起來(lái)的確是“心里有事兒”的樣子，也許是找工作不順利，前途未卜；也許是——為情所困什么的。那天清晨送她回“前八家”的時(shí)候，她不是還沒(méi)來(lái)由地哭了么？可惜我當(dāng)時(shí)太困了，連問(wèn)一句的精神都沒(méi)有了。

好在現(xiàn)在她看起來(lái)好多了，朝氣蓬勃地上課、打工、找樂(lè)子?？吹侥菑?zhí)覂耗樤桨l(fā)光潤(rùn)，越來(lái)越像平谷那邊出產(chǎn)的，我心里就涌起一陣近似于果農(nóng)的欣慰。我也一直認(rèn)為，這個(gè)年頭的人心理或多或少都有點(diǎn)毛病，而她在同齡的姑娘里，得算是健康、開(kāi)朗的那一類吧——起碼不歇斯底里、不滿臉世故、不覺(jué)得全世界都欠她的——這就很招人喜歡。

那段期間，恰好有一研究《紅樓夢(mèng)》的老作家老在電視上開(kāi)“講壇”；他一口咬定賈寶玉最后沒(méi)娶林黛玉和薛寶釵，而是娶了史湘云。盡管此人將這部奇書解讀成了一部暗含殺機(jī)的政治陰謀小說(shuō)，被很多專家斥為胡亂猜測(cè)，但“娶了史湘云”這個(gè)推測(cè)還是讓我感到大快人心。

但是沒(méi)想到，大概兩個(gè)星期以后，便出了那檔子事。