那事兒的緣起還是董東風。他給我打電話的時候，我正在B哥家鬼混。為了討好“翠花”劇組的女演員，B哥在四合院里開了一個俗不可耐的“趴踢”。院子里掛滿了80年代大學舞會風格的紙花和氣球，還從劇院弄了個鐳射燈來，放在空地中央滴溜溜滾著，照得滿堂“雞翅木”家具流光溢彩。這廝甚至把胡同口賣羊肉串的新疆人招到了家里，惹得鄰居家的孩子扒著門縫流口水。

“住在胡同里就這個好處：任何俗氣的舉動仿佛都有了底蘊?！盉哥一邊樂善好施，攥著一把羊肉串分給孩子們，一邊對我說，“我像不像一個開明地主？”

“對對，抗戰(zhàn)時期受到優(yōu)待、土改來了照樣槍斃的那種‘善人’。”我滿面煙熏地嚼著羊肉串說。因為懷疑新疆人的肉不干凈，B哥提前一天給他送去了一只羊。

因為“趴踢”被定義為“80年代懷舊主題”，放的音樂也是《阿里巴巴》《路燈下的小姑娘》之類。有個矯情的糙漢還給大家朗誦了一首席慕容的詩歌，“英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉(xiāng)”。當翠花女演員準備為大家獻上一首《年輕的朋友來相會》時，我的手機突然響了，區(qū)號是新疆那邊的。

董東風的聲音從祖國這只雄雞的臀部傳過來：“你下班了么？”

我將一根竹簽“投壺”射入某個姑娘的長筒靴里，快步走出院門，問他：“您有什么事？”

“還真有事，不過也太麻煩你了……”

“您要真覺得麻煩，那索性就不該麻煩我?！蔽议_了個不見外的玩笑，倒把他噎了一下。隨即反應過來此人畢竟是書生，不像一般人那樣禁“逗”，我趕緊找補回來：“有什么麻煩的啊，報告您一個好消息，我又變成無業(yè)游民了。”

“戲劇也不再搞了？”

“劇組直接變成流氓團伙了。”我把手機往院子里揚揚，“您聽聽，正耍著呢?！?/p>

“哦，歌舞升平哈?！倍瓥|風遲疑著說，“你不上班了，經濟上沒問題吧？缺錢的話，我可以……”

我趕緊止住他：“這事兒不用您操心。趕緊說吧，有什么我?guī)偷蒙厦Φ?？?/p>

他更不好意思了：“還能有什么事？我太太……”

事情很簡單。經過頑強努力和大劑量用藥，董太太的抑郁癥又一次被穩(wěn)定住了。為了防止精神狀態(tài)的惡化，她主動想給自己找點事情做。于是，董東風求我到他家去取一些書送到醫(yī)院去。具體書單是：《尤利西斯》的英文原本，以及國內的“金譯”和“蕭譯”兩個版本；《追憶似水年華》的英文原本，以及徐和瑾的譯本、上海譯文出版社的合譯本；《堂吉訶德》的譯本更多，我需要拿上原本和楊絳、董燕生、屠孟超等好幾個版本。

“您太太真高雅，聽說她喜歡對比名著譯本的區(qū)別？而且除了英語，還會西班牙語，厲害?！蔽也铧c說出“我們身邊的張海迪”這樣的話來，趕緊咬住嘴。

董東風卻好像在那邊皺眉頭：“我也不知道這個愛好是好還是不好……總之你麻煩一下吧?！?/p>

他告訴我，家門鑰匙在系里的老教務那兒還有一把，是他走前留下的，以備不時之需。我問：“什么時候給您太太送去呢？”

他說：“什么時候都行，反正這么多年的愛好了，也不急于一時……我的意思是，千萬別耽誤你自己的事兒?！?/p>

我答應了他，回到院兒里又喝了兩口啤酒，隨即感到坐臥不寧。B哥的新相好過來跟我窮逗，我們互稱“叔叔”和“嫂嫂”，像武松與潘金蓮那樣假模假式地聊了會兒，最后我終于坐不住了，拔腿就走。

“你干嘛去？”“嫂嫂”問。

這個“你”字用得真好，我像武松一樣粗暴地說：“某家還有急事。”

又有一非洲酋長攜娘娘來我國訪問，交管部門封了幾條干道。我小心翼翼地踩著離合器，從禁止機動車通行的小胡同繞上環(huán)路，蹭了一個多小時，才來到母校里一棟新建的辦公樓門口。幸虧董東風提前打了電話，那個一臉正氣的老頭沒過多盤問，就把鑰匙給了我。

我在茂密的楊樹蔭下緩緩而行，透過臟乎乎的前擋風玻璃，看著前去食堂打飯的女孩們光潔的臉，心下忽然感到不可思議：我為什么要對董東風這樣殷勤呢？我和他根本稱不上熟啊，更沒有什么“事兒”捏在他手里。同理，他對我的態(tài)度也似乎太“近”了一點兒。就算董東風是個孤僻的人，沒什么至親好友，也可以把此類家事委托給自己的學生或者系里的教工嘛。非要找個理由，也可以說，我和這人脾性相投吧。但我們分明又是兩種人。這么想著，我前往董家，竟像是走在一條不可預知的、荒誕的旅途上了。我越發(fā)變得心煩意亂，拐彎的時候差點蹭上了一輛清理垃圾的三輪車。這就是學雷鋒做好事嘛，有什么呢？我索性這樣勸自己。也許城市生活已經把我變成了一個思慮過多的人，讓我無法坦然地接受利益關系以外的人際交往——尤其是男人與男人之間。但誰還沒倆朋友啊，我和B哥不也算得上是貧賤之交么？直到今天還是。我仍然貧，他依然賤。

我像個剛剛開眼看世界的本科男生，帶著一肚子疑慮打開了董東風的家門。因為十幾天沒有人氣兒，再加上漏過水，屋子里泛著一股濃濃的霉味兒。我從上次來時開封的“紅塔山”香煙里拿出一顆，坐在飯桌前默默無聲地抽了，然后走進董太太的臥房。在這套兩居室里，她的房間朝南，是最寬敞、最明亮的一間；而對面緊閉著門的，是董東風的書房兼臥室。毫無疑問，自從她坐上了輪椅，夫妻二人就分房而臥了。保姆的行軍床則架在客廳的墻角，晚上放下來就可以睡覺。

按照董東風的囑咐，我從厚實的老式實木書架上找到了書單中大部分的書，但卻不見了《追憶似水年華》的兩個中譯本。站起來環(huán)顧一圈，才發(fā)現那幾本書被攤開來，頁面朝下擺在墻角，也就是輪椅原先停靠的位置。非?？上?，因為兩個星期前的那次水漫金山，書已經被泡了，精裝封面上的燙金字變成了臟乎乎的一團黃色，仿佛誰往上面抹了一泡屎；內文自然也骯臟不堪，一塌糊涂。我想了想，把已經不能再看的《追憶似水年華》放回書架，然后到外屋找了個“倫敦霧”牌的服裝袋子，裝上《尤利西斯》和《堂吉訶德》，下樓開車。雖然董東風再三說“不急于一時”，但我還是想在天黑之前把書送到董太太的手上。獨自一人的時候，我也是個孤獨的人，我知道那個滋味不好受。