李:我和別人一樣,做題、考LSAT、準備推薦信。我有個很深的體會:運氣很重要,即使你所有的申請材料都做到最好,也只有50%的機會。我的成績并不是特別好,比我那些室友的成績要差。也許耶魯看到我在博士期間做的研究和法學非常相關(guān),估計我以后可能會考慮做教職,這和耶魯法學院重視理論研究的傳統(tǒng)比較符合,所以選擇了我。我的推薦信對我申請成功幫助很大。我在西北大學的教授非常支持我,有一封推薦信是我導(dǎo)師寫的。他畢業(yè)于哈佛的法學院,又是斯坦福的博士;還有一封信是數(shù)學系的一位教授寫的,我選了他的課,因為這門課對我的研究方法很有幫助。我猜想,耶魯綜合起來考慮,覺得我和我已經(jīng)做的準備都比較適合做學術(shù)研究。
馬:你在美國讀大學,覺得最大的收獲是什么?
李:在美國學會了質(zhì)疑所有的東西,包括一些最基本的假設(shè)。在中國讀書的時候,基本上是教授講,學生聽,然后做一些基本的舉一反三。美國教授絕不希望你被動地接受,他們要你質(zhì)疑,一層層地置疑,然后提出自己的觀點,一起進行理論的探討。這在中國學生看來,是教授做的事情。而在美國,學生是重要的參與者。
我慢慢習慣了高層次的抽象思維。比如以前探索中國問題就考慮中國,探索中美關(guān)系就考慮中國和美國。在讀博士的過程中,我需要從各種角度、各種層面探討。什么是中國問題?什么是中國?一層層地剖。我討論的中國是個地理概念?文化概念?還是人們的一種認同感?比如一個廣東人和一個陜北人,他們說不同的方言,但在報紙上看到美國批評中國的人權(quán)都會有同樣的感受,為什么又批評我們中國人。這種認同感從哪里來?一個個問題問下來,即使很簡單的問題,都有許多值得討論的空間。
來美國之前不知道自己不知道,只是機械地解答問題。來美國之后,知道自己不知道,開始主動地提問題。
馬:你在讀博階段做過助教,也了解美國的本科教育,你覺得和國內(nèi)本科教育有何不同?
李:外交學院在國內(nèi)是比較特別的大學。我們都是小班教學,20個人左右,教授很負責、很認真,這一點和美國很像。我覺得差別在資源、條件和思維方式上。不過后者和整個中國的大環(huán)境有關(guān),來美國的人都會提到。自己在國內(nèi)學習局限性很大,創(chuàng)新意識不夠等等。美國學生在思維上沒有太大的局限,我的學生會問很多我想不到的問題。
馬:你在耶魯法學院學習以后有什么變化?
李:我覺得在西北大學讀博這四年對我沖擊最大,來耶魯?shù)臅r候,我已經(jīng)適應(yīng)了美國的學術(shù)環(huán)境,所以在耶魯?shù)淖兓容^慢。但有一點比較明顯,就是在耶魯學了法律以后,我認為自己有能力應(yīng)對在美國出現(xiàn)的各種問題,解決問題的能力強了很多?,F(xiàn)在碰到什么問題,哪怕一開始沒辦法,也有信心處理好。在美國這個法制社會,我們可以努力使自己在法律上不受歧視。現(xiàn)在美國的法律還有對外國人不利的地方,我們的權(quán)利仍受到限制。所以如果我朋友有什么糾紛,我已有能力提供幫助。就好像你打開一個窗口,知道屋子里是怎么回事。熟悉了游戲規(guī)則,就有能力應(yīng)付了。
馬:耶魯法學院世界聞名,你在這里學習,感覺法學院有什么特別的優(yōu)勢?
李:在耶魯法學院發(fā)展的空間很大,可以做的事情很多。校友資源非常豐富,確實是群英薈萃。同學的職業(yè)背景各不相同,在和他們交往的過程中,我學到很多東西,這對我未來的發(fā)展有潛在的幫助。除了人際資源以外,其他資源也極其豐富,比如做研究項目。需要做訪談,學校會提供足夠的經(jīng)費,教授也會利用自己的資源幫助你,介紹你要研究的那個領(lǐng)域的專家、知名學者,使我們比較容易地獲得許多第一手資料。
馬:你對未來有什么打算?
李:讀完法學的學位,我會把博士讀完。以后如果想在美國做教職的話,有兩個學位是很必要的。
在每一個人生的十字路口,李繼似乎都會做出理性的選擇。仔細分析機會成本,考慮好退路,就這樣一步步從外交學院走到了美國西北大學,又與世界一流的耶魯法學院結(jié)緣。雖然他在訪談里提到有運氣的因素,但如果運氣不斷親睞一個人,那這個人成功的背后一定有跡可尋。在李繼的故事里,我們看到了努力的足跡。未來充滿變數(shù),以不變應(yīng)萬變的,是一步一個腳印的積累。沒有扎實的英語功底,也許就不會有留美讀博的機會,沒有博士階段專注深入的研究,就不會接到耶魯法學院拋來的橄欖枝。而耶魯法學院的洗禮,又讓他自信地走向人生的另一個高度。