還是少替古人擔(dān)憂，改為說自己的。我走過不少橋，見過更多的橋，單說有名的，大，有長(zhǎng)江大橋，黃河鐵橋；孔多，有頤和園的十七孔橋，蘇州的寶帶橋。在這方面，我也未能免勢(shì)利眼之俗，看長(zhǎng)江大橋，曾用自家之腿丈量（其時(shí)是四月），水面是四華里，橋長(zhǎng)大致加倍。就長(zhǎng)度說，在國(guó)內(nèi)它可考第一?？上桥虏槿?，它不古。如果發(fā)思古之幽情，就要去看趙州橋。只是很遺憾，我兼對(duì)趙州和尚有興趣，卻直到現(xiàn)在還沒到過趙州，去看看比武則天還年高的這座石橋。略可補(bǔ)償?shù)氖强催^多次京城通惠河上的八里橋。那還是二十年代后期，我在通縣上學(xué)，星期日，也想過屠門而大嚼，無錢，想攜意中人至林木蕭疏處細(xì)語(yǔ)，無緣，不得已，只好獨(dú)自，或與同樣無錢無緣之人結(jié)伴，出城，西行八里，上橋頭，遠(yuǎn)眺，作踏天街看佳麗的白日夢(mèng)。不能實(shí)，有夢(mèng)也好，這夢(mèng)之成，也是橋與有力焉。

就我的簡(jiǎn)陋經(jīng)歷所知，喜歡橋，最好到蘇州去走走，因?yàn)槟抢锼?，橋就不能不多。水各式各樣，橋也各式各樣。我在蘇州住過半個(gè)月，往寒山寺，曾在附近登上胥江上的弓形大橋，卻沒找到楓橋（據(jù)說是個(gè)小橋）?？床恢灰淮渭嬗∠笊畹氖潜P門外的吳門橋，特大，中間高聳，其上有不少人，其下有不步船，來來往往。小橋當(dāng)然更多，由大場(chǎng)面縮到小場(chǎng)面，也就會(huì)更有意思。為尋覓有意思，我喜歡坐在平江路旁看小橋，連帶看小橋上的行人，這里顯示的是地道的姑蘇生活，不像獅子林等名園，雖然地在姑蘇，卻變?yōu)槲宸降泥须s。園中的橋，我喜歡滄浪亭入門的那一座，厚石塊平鋪而成，質(zhì)樸無華，卻能使人想到沈復(fù)和陳蕓，因?yàn)樗麄冏≡诟浇５綀@里來，橋上必有不少他們的足跡，于今塵飛人遠(yuǎn)，想想當(dāng)年不是也頗有意思嗎？

由蘇州就不由得想到杭州。杭州的橋，有名的都在西湖。斷橋（一說應(yīng)作段橋）有大名，是因?yàn)樵谀抢铮仁浅隽藗€(gè)絕美而又多情的白娘子，緊接著又是熱愛和生離。對(duì)于這樣的遭際，男士是樂得同享，女士是樂得同情，于是就都灑了動(dòng)心之淚。由斷橋西行，還有個(gè)西泠橋，又是古跡，也就又離不開女人。這女的是南齊蘇小小，風(fēng)塵中人，男性最歡迎，因?yàn)槿藨褋y的可能性大。以上是圍繞白堤。還有蘇堤，橋多了，由北而南一排六座，日六橋。不知為什么，一提起六橋，我就想到《隨園詩(shī)話》記的一件軼事，那是他的一位叔父字健磐的往鎮(zhèn)江，寄寓在一個(gè)鐵匠家遇見的。鐵匠不識(shí)之無，妻卻文雅，能詩(shī)。日久天長(zhǎng)，二人由不知變?yōu)橄嘀?，于是而有?shī)札往來之事。再其后是發(fā)乎情，止乎禮義，絡(luò)須一別，于是相互贈(zèng)詩(shī)賦別，詩(shī)話只記女方七律的一聯(lián)是：“三月桃花憐妾命，六橋煙柳夢(mèng)君家?！边@里又是橋，是傳情的橋，灑血淚的橋。