橋來于水之阻而人不愿受阻。不愿，有偏于物的，如兩個小村莊，距離不遠，人難免有來往，物需要通有無，可是中間有一條小河，河上就最好有個橋。不愿還有偏于心的，《詩經(jīng)·秦風(fēng)，蒹葭》“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，說的就是這種情況，在水的那一邊，可望而不可即，如果有橋，不就好了嗎？可是架橋，在古代大概不很容易，一是人力有限，二是水道可能太寬。如銀河（只是神話的，也就難得渡過）就是這樣，連鄒衍之流也不敢設(shè)想在其上造橋，而又君子愿成人之美，只好求有翅且有巢的鵲發(fā)慈悲心，至七月七日，全體出動，展翅相接成橋，以期癡男牛郎、怨女織女可以相會，時間雖短，以新風(fēng)推之，緊抱，熱吻，也許還要以下刪去若干字，最后還有“不知東方之既白”，淚如雨下“總之，遺憾就成為慰情聊勝無，天上人間都可以松一口氣了。

橋之為用真是大矣哉。

橋多種，用多種，貪多嚼不爛，想只說一點點自己感興趣的。慣于厚古薄今，仍先說古。記憶中浮出兩個，巧，都見于《莊子》。一見《秋水》

篇，說：莊子與惠子游于濠梁之上。莊子日：“,魚出游從容，是魚之樂也。”惠子日：“子非魚，安知魚之樂？”莊子日：“子非    ，我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固    ，非魚矣，子之不知魚之樂全矣。”莊子日：“請循其本，子日汝安知魚樂云者，既已知吾知之，而問我，我知之濠上也?！?/p>

另一見《盜跖》篇，說：尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。

兩件事性質(zhì)大異，而都感興趣，是有不同的來由。莊子與惠子辯論的是知識論的大問題，而時間卻是在橋上觀魚時候，所謂漫不經(jīng)心，就沒有。

學(xué)究氣。這是橋的另一大用。美中不足，是我曾到朱洪武老家干校接受改造兩年，不只本性未移，競連濠水也沒看見，更不要說其上的橋了。

沒看見也罷，反正那說的是“理”，離生之道比較遠。后一件事就不同，不只參加個女性，還有癡情的男性為女性而死。據(jù)有考證癖的人說，這位魯國尾生，就是《論語》說的到鄰居家要點醋給人的微生高。尾生也罷，微生也罷，戴上現(xiàn)代眼鏡評論，水至，女未至，心眼兒也未嘗不可以活動些，即到橋上等，何必刻舟求劍呢？移到女本位就不同，期于梁下，水至仍在梁下是絕對服從，所謂至死不渝，才可以說是好樣的。這好，橋也應(yīng)該算作與有力焉吧？也有美中不足，是那位女子終于沒有露面，下面是杏還有死別的曲折，就不能知道了。