城，就來源說不溫雅，是為防守；用誅心之法深挖，是內(nèi)，舍不得自己的所有，外，把不少人看成小人或敵人。事實是確是有小人或敵人，于是經(jīng)驗是，實利經(jīng)常比理想分量更重，人，有了較多的財富，包括子女玉帛之類，并有了權，就（下令）筑城。財富和權有大小，城也就有大小。最大的是現(xiàn)在還夸為國寶的萬里長城。其實又有什么可以夸耀的？

不過是自己外強中干，怕匈奴南下牧馬而已。理論上，對付南下牧馬，還有兩種辦法。一是自己有大力，新詞兒日威懾力量，使不安分的異族不敢南下牧馬。二是自己有大量，視南下牧馬為無所謂，這還有個說法，日“人失之，人得之”。顯然，這只是理論，至于事實，大力來于勵精圖治，大量來于視人如己，有了權，容易把享樂擺在第一位，理論上的兩種辦法就都行不通了。結果是還得筑城，權大筑大的，權小筑小的；大還包括多，如皇帝老子，湊全了應該是，城之外有郭，即外城，城之內(nèi)有皇城，皇城之內(nèi)有官城（末代的清朝名紫禁城）?；实壑掠泄伲儆写笮?，依例而城也有大小，于是而有省城、府城、州城、縣城，又于是而大大小小之城遍天下矣。

人，有理想的一面，是講理，或希望講理；但更多的是事實一面，既來之，則安之。對城也是這樣，既然有了城．日久天長，就覺得還是以有 　　它為好。這感覺也不無理由，以《清明上河圖》所描畫為例，上河，無妨出宋門野一陣子，至于華燈已上，登玉樓，倦倚屏山，就還是以入宋門為是。且說宋門以內(nèi)，還有個不容忽視的優(yōu)越性，是有了城，多人聚居，會帶來繁華和方便。除了巢父、許由、馬祖、趙州之流以外，有幾個人不歡迎繁華和方便呢？

我是常人，當然也歡迎這樣的繁華和方便。并曾設想，由于某種原因，要長途跋涉，勞累，口渴腹空，到日薄西山的時候，眼前終于出現(xiàn)了雉堞，其時的心情會是什么樣子呢？是真就賓至如歸了。單說想象中，是再走一段路，就可以在城門外或內(nèi)，找到個《老殘游記》那樣的高升店，也許競如盧生住的邯鄲旅舍，主人還蒸黍米飯，供應飯食吧？那就可以“解衣般礴”，喝白干，佐以花生仁，然后飽餐黍米飯，兼聽“畫角聲斷譙門”了。

這是與城有關的詩的生活。詩與夢是近鄰；夢想太多不好，因為容易隨來破滅。那就還是想想實實在在的。我的出生地是農(nóng)村，在京津之間。沒有機會到較近的天津和較遠的北京看看，但童年想象力強，希望迫切，常常閉目設想，就在不很遠的地方，有豪華，有熱鬧，這豪華和熱鬧是在一個高大的城墻里。城墻有多高呢？城門是什么樣子呢？很想看看。直到過了十歲，才有機會，第一玖看到城，并穿過城門進了城。但．那不是天津城，更不是北京城，而是本鄉(xiāng)本土的香河縣的小城。