記得其時(shí)我還上初級(jí)小學(xué)，是秋末冬初，縣里開(kāi)小學(xué)生成績(jī)的觀摩會(huì)，各校都挑選幾個(gè)學(xué)生為代表去參加觀摩。我也許不像現(xiàn)在的甘居下游吧，由老師選中了。十個(gè)八個(gè)人，由老師帶隊(duì)，早飯后出發(fā)，步行向西北，還要涉水過(guò)運(yùn)河的支流青龍灣，約五十里，很累，但到太陽(yáng)偏西時(shí)候，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)南面城墻的垛口。其時(shí)我是初見(jiàn)世面，覺(jué)得城墻很高，有小村莊所沒(méi)有的威風(fēng)。接著想到，能走進(jìn)這樣的城，與未被選中的同學(xué)相比，真是高高在上了。于是忘了勞累，加快往前走。不久走到南門前，更細(xì)端相，門拱形，高大，深遠(yuǎn)成為洞，都是過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。入了門，往前嘹望，直直的一條長(zhǎng)街，兩旁都是商店，像我們這小村莊來(lái)的，真不能不自慚形穢了。走到接近北門，住在門內(nèi)路東一個(gè)客店里。夜里，想到有生第一次住在城里，很興奮，也很得意。早晨，天微明，躺不住了，爬起來(lái)，幾個(gè)人一同登城。記得是半走半跑地往西行，眼忙著看城內(nèi)的人家，城外的樹(shù)木。不久就繞回來(lái)，余興未盡，都同意，又繞一圈。幾天過(guò)去，原路回學(xué)校，向未選中的同學(xué)述說(shuō)所見(jiàn)，著重說(shuō)的就是那個(gè)方正而完整的磚城。

離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，幾十隼，我到過(guò)不少地方，也就見(jiàn)過(guò)不少城。印象深的當(dāng)然是住得時(shí)間長(zhǎng)的。以時(shí)間先后為序，先是通縣，后是北京。通縣，最使我懷念的是新城西門，那是晚飯后或星期日，多數(shù)往門外以北的閘橋，少數(shù)往城西的八里橋，都要出入這個(gè)門。閘橋是通惠河上的一個(gè)閘，其時(shí)河上已不行船，岑寂，或說(shuō)荒涼，立其上，看對(duì)岸墓田，水中蘆葦，我常常想到《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》，并默誦“所謂伊人，在水一方”。

我是有所思，思什么呢？自己也不清楚。但這是生活，值得深印在心里的。離開(kāi)通縣，到了最大的（也許要除去南京）北京城。我住內(nèi)城，常到外城，并不斷出城，可以說(shuō)，生活總是與城有拉不斷扯不斷的關(guān)系。最難忘懷的是經(jīng)由西直門出城。那有時(shí)是與三五友人往玉泉山，坐山后，共飲蓮花白酒，然后臥林中草地上聽(tīng)蟈蟈叫。更多的是與墅君結(jié)伴，游農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，麥泛黃時(shí)，坐麥田中聽(tīng)布谷叫，晚秋，坐林中土坡上聽(tīng)蟋蟀鳴。一晃幾十年過(guò)去，城沒(méi)了，出入城門，游園，并坐話開(kāi)天舊事，都成為夢(mèng)。有的人并默默地先我而去，因而有時(shí)過(guò)西直門，心中就浮起李義山的兩句詩(shī)：“十年泉下無(wú)消息，九日樽前有所思?！?/p>

隨著拆城的一陣風(fēng)，我第一次見(jiàn)的香河縣小城也沒(méi)了。遠(yuǎn)望城垛口，住城門附近小店，聽(tīng)“畫角聲斷譙門“的夢(mèng)真就斷了。對(duì)于城，如果仍戀戀不舍，就只好安于李笠翁的退一步法，尋遺跡，看而想象其內(nèi)外，發(fā)思古之幽情。語(yǔ)云，百足之蟲(chóng)，死而不僵，許多城高而且厚，斬草除根不易，遺跡也不會(huì)少。舉其犖犖大者，如北京有元土城，南京有石頭城，不久前與莉芙女士往鄭州，還看到商朝的一個(gè)都城（仲丁遷的敖？）的遺址。可惜的是，與我關(guān)系最深的那個(gè)香河縣小城卻連遺跡也找不到。但因?yàn)闀r(shí)代近，變化的跡象易尋，城基，東西南北門，中年以上的人還能指出來(lái)。我近年有時(shí)到那里住個(gè)短時(shí)期，住所在東門附近，常常經(jīng)過(guò)舊的東門和城東南角，就不由得想到昔年有城時(shí)候的種種。不免有黍離之思，秀才人情紙半張，曾謅七絕一首云：“綺夢(mèng)無(wú)端入震門，城池影盡舊名存。長(zhǎng)街幾許升沉事，付與征途熱淚痕。”有征途，證明有聚散；有淚痕，證明我沒(méi)有忘記這個(gè)小城以及其中的一些人。只是可惜，去者日以疏，至少是有時(shí)候，我對(duì)影感到寂寞，東望云天，確知已經(jīng)不再有那個(gè)小城，連帶的也就失去許多可意的，就禁不住為之凄然。