書(shū)有歧義，書(shū)籍之書(shū)，多用，書(shū)法之書(shū)，少用，這里從多，指書(shū)籍之書(shū)。書(shū)所指定，從哪個(gè)角度談它，還要先說(shuō)清楚?？梢杂媚夸泴W(xué)家的眼看，那就單說(shuō)分類(lèi)，寫(xiě)成文本，也會(huì)汗牛充棟。可以用學(xué)究的眼看，限定一門(mén)，鉆進(jìn)去，也會(huì)不知如何再鉆出來(lái)。還可以順時(shí)風(fēng)，從所謂效益的角度看，問(wèn)題就更加復(fù)雜，比如內(nèi)容正經(jīng)，色不發(fā)黃，有些人就不歡迎，反之，也有人，縱使數(shù)量不大，會(huì)不歡迎，一筆胡涂賬，算清就不容易。

人生多是躬逢所謂盛世而多難，語(yǔ)云，自求多福，可以躲開(kāi)的麻煩，當(dāng)然以躲開(kāi)為是。那么，文題白紙黑字已定，如何寫(xiě)呢？決定損之又損，或說(shuō)由街頭退入內(nèi)室，只說(shuō)它與自己的私交。私，與國(guó)計(jì)民生無(wú)關(guān)，可是自己感到親切，也就無(wú)妨嘮叨幾句。

想不到一開(kāi)頭就遇到個(gè)困難，是這私交的交由何時(shí)開(kāi)始，由哪一本開(kāi)始。我清末生于一個(gè)極平常的農(nóng)家，父親念過(guò)三百千，因而識(shí)字，能寫(xiě)八行書(shū)之類(lèi)；至于是否進(jìn)一步也四書(shū)五經(jīng)則不知道，至少是我上小學(xué)以后，沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里有這類(lèi)書(shū)。那么，想確定能覺(jué)知（始于何時(shí)，只有天知道）以后，第一次看到甚至接觸的是哪一本，就只好借用胡博士治學(xué)法寶的前一半，大膽假設(shè)（后一半為小心求證）了。假設(shè)的結(jié)果，是俗名皇歷、官定之名為《時(shí)憲書(shū)》的，因力如今日之掛歷，為家家所必備，并且經(jīng)常放在桌面上，以便有時(shí)想到鄰村去看看大姑、二姨之類(lèi)，先要查查是否宜于出行。說(shuō)官定，是因?yàn)槟藲J天監(jiān)所定所頒，不像現(xiàn)在，有出版力量的就可以爭(zhēng)奇斗勝，搶先掛在街頭，賺錢(qián)。又因?yàn)閬?lái)自欽天，性質(zhì)也與今日的掛歷有很多分別，即以封面而論，那時(shí)是標(biāo)明幾龍治。

水，現(xiàn)在循“竹不如肉”的原則，變?yōu)榘肼忝廊?。?nèi)部呢，以我手頭還保存的我出生那一年的《時(shí)憲書(shū)》為例，復(fù)雜得很，單說(shuō)十二月十六日我出生的那一天，其下沒(méi)有注公元年月日，卻刻“丁卯火井滿(mǎn)宜祭祀”幾個(gè)字。我不是《易經(jīng)》迷，也就不信由幾根草棍的排列可以推斷自己能否上登青云?？墒?，正如有的人占?jí)粲枚址?，日佳兆可以不信，惡兆不可不信，?duì)于生日那一天的欽天所批，我卻也曾效不少“紅”家之顰，想在“一從二令三人木”之類(lèi)的迷魂陣中看出點(diǎn)門(mén)道來(lái)。我抓住的是“火”和“宜祭祀”，于是一推算就大有所得。那是就五行說(shuō)乃火命，其含義也許就是莊子所慨嘆，“其耆（嗜）欲深者其天機(jī)淺”吧？如果竟是這樣，“命矣夫”，又有什么辦法！再說(shuō)宜祭祀，我不只一次引英國(guó)培根的話(huà)，“偉大的哲學(xué)始于懷疑，終于信仰”，可是我就苦于只能做到前一半。這給我?guī)?lái)不少麻煩甚至痛苦，其中有道的，有俗的?？傊?，找應(yīng)該步許多人之后，也請(qǐng)個(gè)或大或小的龕，其中供個(gè)什么神，以期生有所靠，死有所歸?？墒侵荒苄校两襁€沒(méi)有個(gè)龕，也就還茫茫無(wú)所歸。

想到這里，我?guī)缀踅蛔∫吆簦骸皞ピ諝J天所批，我確是宜祭祀。”閑扯這些，等于吃后悔藥，干什么呢？因?yàn)槭钦剷?shū)，一生中視和思的最親密的伴侶，凡事要重個(gè)開(kāi)頭，此《時(shí)憲書(shū)》乃開(kāi)卷第一回也。

再說(shuō)有案可查的開(kāi)卷第一回，是上小學(xué)以后，最早看到的共和國(guó)教科書(shū)中《國(guó)文》第一冊(cè)。現(xiàn)在還記得是商務(wù)印書(shū)館所編印，32開(kāi)，線(xiàn)裝，油光紙，石印大字，開(kāi)頭幾頁(yè)有字有圖，字是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，其下就記不清了。文沒(méi)有高到圣經(jīng)賢傳，但也沒(méi)有強(qiáng)制信受的教條，所以，也許更有力的原因是兒時(shí)的所有吧，我有時(shí)想到它，就以它未能躺在現(xiàn)在的書(shū)櫥里為遺憾。舊的，即使不遭“除”之劫，逝去的也太多了，想開(kāi)些也就罷了。