再說(shuō)由買(mǎi)而來(lái)的可意。這就性質(zhì)說(shuō)很簡(jiǎn)單，是當(dāng)年喜歡淘舊書(shū)，買(mǎi)到，不難得的可小喜，難得的必大喜。先要解釋一下，何以只說(shuō)買(mǎi)舊書(shū)，因?yàn)槭聦?shí)是幾乎木買(mǎi)新書(shū)。這還要有原因。重要的有兩個(gè)。

其一是經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我窮，上有老，中有妻，下有小，都要吃飯穿衣，買(mǎi)書(shū)之錢(qián)，只能由必需的日用中劫留一點(diǎn)點(diǎn)，少，還要辦大事，其時(shí)舊書(shū)多，價(jià)廉（比如魯迅《吶喊》，定價(jià)七角，初版的一本毀于七七事變的戰(zhàn)火，1937年9月由舊書(shū)攤重買(mǎi)，為1927年3月第七版，仍紫色封皮，毛邊，價(jià)僅1角4分），語(yǔ)云，錢(qián)要花在刀刃上，所以只能買(mǎi)舊書(shū)。

其二可以稱(chēng)為狩獵學(xué)的，是只有到深山密林，才可以獵到市面不見(jiàn)的犀象之類(lèi)。犀象，希有，還是只說(shuō)家常。單說(shuō)棗核的中間一段，大致是由三十年代晚期到六十年代早期，每周總要擠出一點(diǎn)時(shí)間，騎車(chē)，逛賣(mài)舊書(shū)的攤店。上面說(shuō)過(guò)，其時(shí)舊書(shū)多，價(jià)廉，出去逛幾處，幾乎沒(méi)有空手而返的時(shí)候。用書(shū)包裝回，遠(yuǎn)交，所得是知識(shí)，可不在話下；難忘的是近攻的所得，或短期或長(zhǎng)期的歡樂(lè)。說(shuō)歡樂(lè)，或者還不夠，因?yàn)槭逻^(guò)境遷，有時(shí)回首，總浮生之賬，雖然外不少橫暴，內(nèi)不少窮困，而仍有勇氣活下去，甚至感到人間還有情理，有溫暖，有希望，就是（至少是一部分）因?yàn)檫€有“書(shū)”在，尤　　其是仍躺在書(shū)櫥里的那些。近些年，我很少買(mǎi)書(shū)，因?yàn)橐粍t無(wú)處安放，二則已經(jīng)到了“及身散之”的時(shí)候?？墒钦f(shuō)到散，看看案頭床下，尤其早年買(mǎi)的那些，已經(jīng)相伴半個(gè)世紀(jì)了，又實(shí)在舍不得。這難割難舍的心情主要就是由昔年長(zhǎng)期享受的買(mǎi)書(shū)之樂(lè)的記憶來(lái)。

自然，記憶里也有不可意的，那是書(shū)的散失。值得說(shuō)說(shuō)的有兩次?！淮问瞧咂呤伦?，存于保定育德中學(xué)的書(shū)，連同衣物，都“黃鶴一去不復(fù)返”。數(shù)量不多，可是有不少二三十年代的新文學(xué)作品，而且是初版本，戴上現(xiàn)在的眼鏡看，也就可惜了。另一次是1966年的夏秋之際，大革命以龍卷風(fēng)之勢(shì)卷來(lái)。思想要求純正、一統(tǒng)，紅衛(wèi)英雄干勁沖天，領(lǐng)來(lái)生殺予奪之權(quán)，而我的存書(shū)，有不少，輕則不很純正，重則很不純正，又，誰(shuí)也不知道紅衛(wèi)英雄的秤是否準(zhǔn)斤十六兩，冒險(xiǎn)可能有險(xiǎn)，于是為。