保命，連夜清理，估計(jì)可能引來(lái)大禍的都清出，易燒的，如線(xiàn)裝竹紙的||佛經(jīng)之類(lèi)，燒，不易燒的，如外文書(shū)之類(lèi)，由孩子騎車(chē)運(yùn)出去，扔。多年，懷著歡樂(lè)的心情，一本一本運(yùn)回家的，就這樣去了一半。心情不再是歡樂(lè)，而是，借用錢(qián)牧齋賣(mài)宋版前后《漢書(shū)》時(shí)的話(huà)，“李后主去國(guó)，聽(tīng)教坊《雜曲，揮淚對(duì)宮娥，一段凄涼景色，約略相似?！睙?、扔之后還右余韻，是時(shí)勢(shì)使然，必須遷居。居住空間由大變小，書(shū)也成為床少人多，縱使礙。。于情面，也只好請(qǐng)一些膀大腰圓的到廢品站去安歇。就這樣，又清出一.

蠢批，所得呢，以八分一斤論價(jià)，換回大團(tuán)結(jié)數(shù)張之多。

過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，換為說(shuō)說(shuō)近些年的。時(shí)移事異，不東跑西跑淘舊書(shū)了，新書(shū)的量卻有增無(wú)減。來(lái)源主要是作者贈(zèng)或出版家贈(zèng)。所贈(zèng)還有塊頭大、價(jià)錢(qián)高的，如《中華名匾》是150元，《閱微草堂硯譜》加倍，300元。天之生材不齊，只好都給它們個(gè)安身之地。正如我國(guó)的三才形勢(shì)，天地未變而人則火速增加，只好擠。起初是桌面沒(méi)有了，繼而一個(gè)單人床面也沒(méi)有了。看來(lái)擠的勢(shì)頭還不能終止，怎么辦呢？只臺(tái)邑走著瞧，希望車(chē)到山前自有路。

還有個(gè)情況，本不想說(shuō)，可是剛才說(shuō)到擠，舉目一掃，碰到強(qiáng)占地盤(pán)還有幾包未開(kāi)包的，只得也捎帶說(shuō)幾句。算來(lái)總有十年了吧，寫(xiě)些不痛不癢的，不再有輕則批斗、重則勞改的危險(xiǎn)，于是舊病復(fù)發(fā)，就也拿筆涂抹。借出版業(yè)主江海不擇細(xì)流的光，所涂抹，有些變成鉛字，甚至訂成本本。人，總有不少樂(lè)于從眾搖旗吶喊的，于是有時(shí)，碰到適于搖旗吶喊的場(chǎng)合，就隨便抓個(gè)學(xué)者或作家的帽子，往我的頭上戴。我的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于好意的帽子，比惡意的兢更難辦，因?yàn)槿绻戕o謝不戴，一霎時(shí)就會(huì)升級(jí)，成為既有大成就而又謙遜的學(xué)者或作家。所以只好不糾纏這些，只說(shuō)因自己寫(xiě)書(shū)而來(lái)的苦難。一是成書(shū)很難，即使思路里已經(jīng)有了東西，也要一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。近年有了什么電腦新玩意兒，還有人勸我維新，我自知心靈遲鈍，必跟不上，所以還是一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。幸而功到自然成，一年兩年，可以印成本本，有人肯印成本本，揀字，排版，打型，可是征訂數(shù)只是三百五百，真是急殺人也。也曾想來(lái)個(gè)手推車(chē)，上載書(shū)和筆墨，到大街小巷去叫賣(mài)，而且是簽名本?？上依狭?，心有余而力不足，只有望豪舉而興嘆了。

這樣訴苦不好，只得躲開(kāi)自己的寫(xiě)書(shū)，仍說(shuō)存書(shū)。前面曾提到及身散之，現(xiàn)在是有不少，估計(jì)不會(huì)再用，將來(lái)總有一天，都不再用，是否也來(lái)個(gè)未雨綢繆呢？我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，答案是暫不想它。如此處理，細(xì)想，理由還是感情的，比如康德《純粹理性批判》的三種權(quán)威英譯本，估計(jì)不會(huì)再讀，可是想到當(dāng)年節(jié)衣縮食，奔跑舊書(shū)店，買(mǎi)到時(shí)的喜悅，讀時(shí)的所得，實(shí)在不忍看著它由我的身邊走向遠(yuǎn)處。就說(shuō)是佛門(mén)視為大忌的愛(ài)染吧，既已愛(ài)了這么多年，也就不想改弦更張了。

順著愛(ài)這條線(xiàn)，還可以說(shuō)個(gè)遐想，是由不久前，與個(gè)年輕人談《蘭亭序》帖引起的，這足到蓋棺之時(shí)，是否學(xué)李世民之以心愛(ài)的墨跡殉葬，也拉一兩種相伴多年之書(shū)，仍舊作伴，同歸于盡呢？用不用，如果用，用什么，一時(shí)還想不好。無(wú)力完成的事放放也好，那就只能且聽(tīng)下回分解了。