日常用具之中，燈與夜為伴，所以就會帶來一些神秘，也就富有詩意。這是粗說；細說呢，就會遇見不少纏夾，比如燈是照明的，可是欣賞神秘，欣賞詩，現(xiàn)時100瓦的電燈泡就不如昔日的挑燈夜話或燭影搖。

紅。何以會有興趣說這些呢？是日前為一本書的封面，往左安門外方莊訪張守義先生。上九樓，入座，守義先生不改舊家風(fēng)，言和行毫無規(guī)劃，‘靈機碰到什么是什么。于是拿起一本他設(shè)計封面的西洋文學(xué)書，讓看封面。封面主體是人像，左上角卻有個三支火苗的燈。接著由西方的燈就講到本土的燈，說：“就因為畫這個燈，我想搜集中國舊時代的燈，勤逛舊貨攤，已經(jīng)買了五十多。”說到此，以為我們必有興趣看，就到書柜、抽屜等處找。居然就找來十幾個，都擺在桌面上。我就真有了興趣，-因為其中一個麗節(jié)白瓷的，我看像是宋代的，使我想到晏小山詞“今宵剩把銀鈕照”。其后由銀鈕就想到許多與燈有關(guān)的舊事，也就犯了老病，有些感傷。語云，情動于中而形于言，索性就說說吧。

還有乾嘉學(xué)派的病，先說說燈和燭的關(guān)系。不忘新風(fēng)，先要查出身。燭靠前，早期是點火把，其后（也許早到秦漢吧）用凝固的油質(zhì)中間夾捻，油質(zhì)多為蠟，所以也稱為蠟燭。燭有優(yōu)越性，是可以在上面玩花樣（如范力龍鳳之形），美觀；而且方便，用不著陸續(xù)加油。但美觀、方便就成本高，所以小家小戶就寧可用燈，辦法是用個淺碗，加油，碗邊放個能吸油的捻，燃伸到碗邊外的一端，發(fā)出細長而圓的火苗，也可以照明。也就因為在照明這一點上，燈和燭相通，又燈更常用，所以較少的時候燈和燭可以通用，更多的時候通稱為燈，如掌燈時分、上元觀燈等。這樣，燈就實和名都吞并了燭，本篇也就只好走趨炎附勢的路，說燈而有時所指是燭。

說燈，可以從功利主義出發(fā)，那就應(yīng)該說，我現(xiàn)在用的電燈，比我母親自己過日子時候用的煤油燈好，我母親用的煤油燈，比我祖母年輕時候用的黑油棉花捻燈好。扔開功利主義，或換為另一種功利主義，所求不是亮堂堂，而是閉目想象“蠟炬成灰淚始干”的情況，與昔日的燈比，現(xiàn)代的還能占上風(fēng)嗎？人生就是這樣復(fù)雜，至少是有些人，向夫人請假后出門，想坐的不是奔馳，而是驢背。照明亦然，至少是有些時候，有些境地，手把銀鈕照，就會比在亮如白晝的大廳中面面相覷更有意思。

而說起有意思，先進人物必認為同樣有階級性。我不知道我這連舊燈也不能舍的人應(yīng)該劃入什么階級，只好躲開階級性，只說時間性。