再說中元，舊歷7月15日，夜晚的放河燈。這個(gè)節(jié)來單純，道教說是道教的，佛教說是佛教的。道觀用什么儀i楚。佛寺的儀式名盂蘭盆會(huì)，盂蘭為梵語譯音，救苦之義，裝食品，施舍，可以使餓鬼得救。我當(dāng)年住在廣化寺旁，見大法船，入夜誦經(jīng)，把船燒了。我們家鄉(xiāng)是既不念經(jīng)，又不河T。村東北角有個(gè)水塘，水不淺，入夜，由幾個(gè)通水性的壯年男子下去，把用半個(gè)打瓜（比西瓜小的一種圓形瓜，皮厚）皮、內(nèi)插蠟燭做的燈送到水面上。燈多，放完，上百的燈火在水面上搖動(dòng)，未必好看，卻很新奇。家鄉(xiāng)人沒有考證癖，沒有人問這是想干什么。但也覺得大概與鬼魂有關(guān)，總是對(duì)死去的人有什么好處吧，其時(shí)我還相信有所謂陰間，于是飄搖于水面上的燈火就使我想到現(xiàn)世背后的神秘，有些怕，也有些凄涼。

最后說除夕，燈，最多，與我們最親近，是這一個(gè)夜晚。由幾天之前就要準(zhǔn)備，泡子燈，缺什么零件，以及煤油、蠟燭都要買齊；由裝用具的屋子里找出若干燈籠，要打掃干凈，糊紙。到除夕的黃昏時(shí)分，依舊俗的規(guī)定，住人的屋子都要點(diǎn)上泡子燈，不住人的掛燈籠。室外，院內(nèi)立高竿，頂上懸燈籠，并說明用意，是“吉星高照”。大門外，自己家的燈籠掛在門口，公用的燈籠掛在橫于街道的粗繩上（一條繩掛四五個(gè)，每隔二三十米有一條繩）。這樣，入夜，室內(nèi)室外，就成為遍地是燈。最親近的是走到室外，走上街頭，自己手里有的用尺余小木棍挑著的燈籠。上街頭做什么？同三五個(gè)小伴侶（沒有女孩子）去游蕩，放鞭炮，間或比誰扔得最高，聲音最響亮。走到街盡頭最有意思，回身看街道，燈火如繁星，低頭看，自己手里還有一個(gè)，燈像是既送來繁華，又送來溫暖。手提燈籠，成群結(jié)隊(duì)，還可以到鄰居家里，登堂人室，看看這，看看那，連主人也表示高興。就是這樣，除夕前半夜的幾個(gè)小時(shí)，燈就使熟悉的家常變?yōu)樯硇亩伎梢苑砰_的夢(mèng)境。

且夫夢(mèng)，如莊周，慣于作逍遙之游，也是難得維持長(zhǎng)久的，于是我另了油壺之燈，泡子燈之燈，換為通電之燈。隨著燈光的加強(qiáng)，昔日的歡娛像是就不再有。仍有夜，就還要以燈為伴，只是它的作用，以文學(xué)藝術(shù)的宗派為喻，成為徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義。比如它可以伴我讀書，尋夢(mèng)境：

　　日暮酒闌（不用說，早已點(diǎn)燈），合尊促坐，男女同席，履舄交錯(cuò)，杯盤狼籍，堂上燭滅（光暗下來），主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤，當(dāng)此之時(shí)，髡心最歡，能飲一石。（《史記?；袀鳌罚?