老友南星兄三四十年代寫(xiě)了不少新詩(shī)，也寫(xiě)了不少散文。無(wú)論詩(shī)還是散文，風(fēng)韻都是不中而西的。一切詩(shī)都要抒情，我的體會(huì)，所抒，中西有別，中偏于所感，西偏于所思。思是在心里，或深或曲，繞個(gè)小彎，因而領(lǐng)會(huì)或說(shuō)欣賞，就不像吟誦“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”那樣容易。，也就因此，南星兄的詩(shī)文之作，我更喜歡散文。南星兄是“天生”的詩(shī)人，因?yàn)椴恢幌矚g作詩(shī)，能作詩(shī)，而且，即使不作詩(shī)，他的生活也是詩(shī)人的。

這氣質(zhì)影響他的散文，是詩(shī)意特別濃，具體說(shuō)是，所寫(xiě)，以及行文，都是詩(shī)的。這好不好？可以說(shuō)很好，因?yàn)楦鸵魑?；也可以說(shuō)不很好，因?yàn)橐饩秤拿?，像是離家常遠(yuǎn)了。至于我，感覺(jué)是所寫(xiě)有如桃源奇境，我是南陽(yáng)劉子驥之流，心向往之而無(wú)緣進(jìn)入。

但喜歡還是喜歡的，譬如書(shū)櫥中還有他四十年代出版的《松堂集》，有時(shí)經(jīng)鬧市，擠汽車，熏得一身錢(qián)臭，回到家中，就愿意翻開(kāi)，看一兩則，以期用詩(shī)境，哪怕是片時(shí)，把市俗沖淡～些?！端商眉钒ㄎ寰恚八木矶际巧⑽?，記得第一次看過(guò)，印象長(zhǎng)存于記憶中的是第三卷的《來(lái)客》。

這篇寫(xiě)夜間室內(nèi)燈下來(lái)的小蟲(chóng)，叩頭蟲(chóng)、白蛉、錢(qián)串子、蜘蛛、蠹魚(yú)、灶蟲(chóng)幾種引起的情思，可謂能于屎溺中見(jiàn)道，草葉中見(jiàn)生意，秋波一轉(zhuǎn)中見(jiàn)天心。舉寫(xiě)叩頭蟲(chóng)的一段為例夜了。有一個(gè)不很亮的燈，一只多年的椅子，我就可以在屋里久坐了。外面多星辰的天，或鋪著月光的院子，都不能引動(dòng)我。如果偶然出去閑走一會(huì)，回來(lái)后又需要耽擱好久才會(huì)恢復(fù)原有的安靜。但出乎意料的是只要我一個(gè)人挨近燈光的時(shí)候，我的客人就從容地來(lái)了，常常是那長(zhǎng)身子的黑色小蟲(chóng)。

它不出一聲地落在我的眼前，我低下頭審視著，它有兩條細(xì)長(zhǎng)的觸角，翅合在身上，似乎極其老實(shí)并不會(huì)飛的樣子。我伸出一個(gè)手指，覺(jué)到那頭與身子都是堅(jiān)硬的，尤其是頭，當(dāng)它高高地抬起又用力放下去時(shí)就有一種幾乎可以說(shuō)是清脆的聲音。我認(rèn)識(shí)它，它是我所見(jiàn)過(guò)的“叩頭蟲(chóng)”，我對(duì)它沒(méi)有絲毫的厭惡，它的體態(tài)與聲音都是可贊美的。它輕輕緩緩地向前爬行，不時(shí)抬起頭來(lái)敲擊一下。如若用手指按住它的身子，它就要急敲了，我不愿意做這事。但不留住它，它會(huì)很快地飛到處，讓我有一點(diǎn)輕微的眷戀。    {{很久以來(lái)，這種對(duì)小蟲(chóng)的眷戀使我想到自己，并發(fā)問(wèn)，我臟感。隋，最喜歡的是哪一種？記得法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾曾說(shuō)都是上帝的一種藝術(shù)性的創(chuàng)造，就是說(shuō)，都有它特有的美：

偏愛(ài)，而且經(jīng)過(guò)比較，占首位的是一種，螳螂。