濺淚，恩人，都是由于愛(ài)戀。愛(ài)戀會(huì)帶來(lái)苦。想徹底避苦是哲人，聽(tīng)之任之是常人，常人的一部分，覺(jué)得苦的味道也、甚至更值得咀嚼，是詩(shī)人。哲人的奢望，我理解，可是不想追隨，因?yàn)橛衫矸矫婵紤]，大道多歧，由情方面考慮，自知必做不到。這是說(shuō)，我命定是常人，而且每況愈下，有時(shí)想到詩(shī)人的夢(mèng)和淚而見(jiàn)獵心喜。顯然，這就會(huì)走上反道和禪的一條路，也就是變少思為多有想望。想望什么？總的說(shuō)是世間的溫暖o溫暖總是由人來(lái)，所以有時(shí)讀佛書(shū)，想到有些出家人的茅棚生活，心里就不免一陣冰冷。我不住茅棚，說(shuō)冰冷也許太重，那就說(shuō)是寂寞吧。

不記得是誰(shuí)的話，說(shuō)“風(fēng)動(dòng)竹而以為故人來(lái)”，這表述的是切盼之情。終于來(lái)了還是沒(méi)來(lái)呢？不知道。杜工部的處境就更下，而是“尋常|車(chē)馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)”，絕望了。這切盼和絕望的心情，我也經(jīng)歷過(guò)，而且次數(shù)不少。這就又使我想到剝啄聲，因?yàn)樗３Ｄ軌蚧菁艦闇嘏?/p>

說(shuō)常常，因?yàn)椋薅ㄎ易约赫f(shuō)，剝啄聲也有多種，布衣或寒士范圍內(nèi)的多種。加細(xì)說(shuō)還可以分為人有多種，事有多種。另外還有個(gè)大分別，是不速之客和估計(jì)會(huì)來(lái)或約定會(huì)來(lái)的，不速之客會(huì)破除寂寞，而重的寂寞總是來(lái)于估計(jì)會(huì)來(lái)（包括有約）而至?xí)r不來(lái)或終于未來(lái)的。

估計(jì)會(huì)引來(lái)殷切的期望。期望的是人，但比人先行的是剝啄聲。試想正在苦于不知道究竟來(lái)還是不來(lái)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到門(mén)外有剝啄聲，而又輕，簡(jiǎn)直像是用手指彈，心情該是如何呢？這境界是詩(shī)，是夢(mèng)。