謹(jǐn)以此書

獻給 我的祖父

葛康俞 教授

序言　

歸去未見朱雀航

——葛亮的《朱雀》

王德威

朱雀是南京的地標(biāo)之一。在上古中國神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據(jù)五行學(xué)說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。

早在東晉時期，朱雀已經(jīng)浮出南京（建康）地表。當(dāng)時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規(guī)模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年后，王、謝家族沒落，朱雀航繁華不再，唐代詩人劉禹錫因?qū)懴拢?/p>

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

葛亮選擇《朱雀》作為他敘述南京的書名，顯然著眼這座城市神秘的淵源和歷史滄桑。南京又稱建業(yè)、建康、秦淮、金陵，曾經(jīng)是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國時期以來已經(jīng)見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現(xiàn)代史尤其充滿擾攘憂傷，南京條約、太平天國、國共斗爭、以及南京大屠殺，無不是中國人難以磨滅的記憶。

然而《朱雀》又是一本年輕的書。葛亮生于南京，剛剛跨過三十歲的門坎。他寫《朱雀》不僅摩挲千百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀(jì)三個世代，但葛亮要凸顯的是每個時代里的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而后已。神鳥朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。