在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想象之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬于他這一世代的南京敘事。而連鎖今昔的正是那神秘的朱雀。仿佛遙擬六朝那跨越秦淮河的朱雀航，葛亮以小說打造了他的「夢浮橋」——跨過去就進(jìn)入了那凌駕南方的朱雀之城，進(jìn)入了南京。

1．

葛亮是當(dāng)代華語文學(xué)最被看好的作家之一。他出身南京　目前定居香港，卻首先在臺(tái)灣嶄露頭角，二零零五年以《謎鴉》贏得臺(tái)灣文學(xué)界的大獎(jiǎng)。這樣的創(chuàng)作背景很可以說明新世代文學(xué)生態(tài)的改變?！吨i鴉》寫一對新世代的男女因?yàn)轱曫B(yǎng)一只烏鴉而陷入一連串的離奇遭遇，葛亮以流利世故的語氣描繪都會(huì)生活，對一切見怪不怪，卻終究不能參透命運(yùn)的神秘操作。這是一則都市怪談，有謎樣的宿命作祟，也有來自都會(huì)精神癥候群的虛耗，頗能讓我們想起三十年代上海新感覺派作家如施蟄存的《梅雨之夕》、《魔道》一類作品。誠如葛亮所說，他想寫一則

關(guān)于宿命的故事……這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實(shí)經(jīng)常在你我的周圍上演。它的表皮，是司空見慣的元素與景致，溫暖人心，然而，卻有個(gè)隱忍的內(nèi)核，這是謎底的所在。

同《謎鴉》收入同一小說集（《謎鴉》）的作品，如《37樓的愛情遺事》、《私人島嶼》、《無岸之河》等或?qū)懧端蚓?、或?qū)懜∩嵤拢退闶枪馓旎?，總是隱約有些不祥的騷動(dòng)。而那「隱忍的內(nèi)核」成為敘事的黑洞，不斷誘惑作者與讀者追蹤其中的秘密而不可得。

葛亮的下一本小說集《七聲》以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事，包括了外祖父母畢生不渝的深情（《琴瑟》），一個(gè)木工師傅的悲歡人生（《于叔叔傳》），一個(gè)叛逆的女大學(xué)生素描（《安的故事》），一個(gè)弱智餐館女工的卑微遭遇（《阿霞》）等。葛亮不再訴諸《謎鴉》的神秘奇情，轉(zhuǎn)而規(guī)規(guī)矩矩的勾勒人生即景；故鄉(xiāng)南京的人事尤其讓他寫來得心應(yīng)手。他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時(shí)維持了一種作為旁觀者的矜持距離。

《謎鴉》和《七聲》代表葛亮現(xiàn)階段兩種寫作風(fēng)貌，一方面對都會(huì)和人性的幽微曲折充滿好奇，一方面對現(xiàn)實(shí)人生作出有情觀察，而他的姿態(tài)始終練達(dá)又不失誠懇。有了這樣的準(zhǔn)備，葛亮于是放大野心，要為南京城的過去與現(xiàn)在造像。