《朱雀》故事發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三個(gè)世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業(yè)。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭前夕生下一個(gè)女嬰。毓芝在南京大屠殺中慘死，她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。時(shí)間到了五　年代，憶楚已經(jīng)是大學(xué)生，愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發(fā)送北大荒。文化大革命爆發(fā)，程家無從幸免，云和自殺，憶楚下嫁給強(qiáng)暴她的一個(gè)工人。文革結(jié)束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現(xiàn)……。

如果以上的介紹已經(jīng)讓讀者覺得頭緒繁密，這還只是冰山的一角。葛亮也告訴我們程云原先和國民黨軍官生有一子，暗戀異父異母的妹妹憶楚；憶楚有個(gè)兒子卻非親生，女兒程囡的生父也另有其人。程囡和母親和外祖母一樣不簡單，十八歲愛上了美國人泰勒，后者竟是個(gè)特務(wù)；和許廷邁談戀愛的同時(shí)又和頹廢的藝術(shù)家雅可難分難舍。小說最后，程囡發(fā)覺懷了情人的孩子。

葛亮的文字工整典麗，敘述各條線索人物頭頭是道。饒是如此，他的故事纏綿曲折，讓讀者興味盎然之余，也許會(huì)陷入敘事的迷陣?yán)?。但有沒有另一種方式來看待《朱雀》里眾多的巧合和繁復(fù)的結(jié)構(gòu)？

《朱雀》以時(shí)勢動(dòng)蕩為經(jīng)，家族三代的歷練為緯，其實(shí)是現(xiàn)代中國歷史小說常見的公式。但仔細(xì)讀來，葛亮又似乎架空了這樣的公式。南京大屠殺、國共內(nèi)戰(zhàn)、反右、文革、唐山大地震、毛澤東逝世充塞在小說之中，然而歷史事件畢竟只是《朱雀》里人物——尤其是女性人物——的背景。她們以個(gè)人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。這一部分葛亮顯然呼應(yīng)了張愛玲（《傾城之戀》）到王安憶（《長恨歌》）的傳統(tǒng)。但我更要說在此之外，葛亮還在思索一種另類的歷史，而他的女性角色也只是這「另類」歷史的載體而已。

我們不禁想起葛亮寫作《謎鴉》的動(dòng)機(jī)是要訴說一個(gè)「關(guān)于宿命的故事?！@樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實(shí)經(jīng)常在你我的周圍上演?！乖凇吨烊浮防?，葛亮為他「宿命的故事」找到了一個(gè)坐標(biāo)——南京。南京「作為」一種歷史，意味著千百年來一再重復(fù)的興衰故事：六朝的帝都，太平天國的天京，南唐在這里風(fēng)流過，南明在這里腐朽過……。比起來，國共政權(quán)所鑄造的南京只能說是瞠乎其后。正因?yàn)樵?jīng)過太多滄海桑田，在南京，野心與悵惘、巧合與錯(cuò)失層層積淀，早已經(jīng)化為尋常百姓家的集體經(jīng)驗(yàn)了。