是在這一意義上，《朱雀》里的種種因緣奇遇紛紛歸位，成為南京歷史輪回的有機(jī)部分。葛亮對(duì)故事情節(jié)刻意求工，加倍坐實(shí)了在神秘的歷史律動(dòng)前，個(gè)人意志的微不足道。故事里的女性角色都有敢愛(ài)敢恨的特性，生死在所不惜。但與其說(shuō)她們凸現(xiàn)了什么樣的主體意識(shí)，不如說(shuō)她們的「身不由己」纔是關(guān)鍵所在。她們是朱雀之城的女子，注定惹火上身，而我們記得神話里的朱雀是火鳥(niǎo)，身覆火焰，終生不熄。

同樣值得注意的是葛亮對(duì)青年雅可的塑造。雅可耽美敏銳，染有毒癮。葛亮有意將這個(gè)角色和蘇格蘭回來(lái)的許廷邁做對(duì)比，后者的純潔正照映了前者的頹廢。雅可我行我素，出沒(méi)有如游魂，和程囡正是一對(duì)當(dāng)代南京的慘綠男女。雅可的欲力雖然摧枯拉朽，終究氣體虛浮，他最后的死亡幾乎是順理成章。但對(duì)葛亮而言，惟其如此，雅可體現(xiàn)了這座城市一種虛無(wú)失落的悲劇性底蘊(yùn)。

但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時(shí)反其道而行，深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈現(xiàn)的反差，《七聲》里就寫(xiě)道，南京雖號(hào)稱(chēng)古都，但卻「好像是個(gè)大縣城」?！改暇┤诉^(guò)日子……大多時(shí)候，是很真實(shí)的……因?yàn)槿兆舆^(guò)得很砥實(shí)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有野心，所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來(lái)。」（《洪才》）借著許廷邁局外人的觀點(diǎn)，葛亮寫(xiě)南京人「大蘿卜」般的質(zhì)樸，足球的狂熱，熙攘的喧嘩。回看歷史，他強(qiáng)調(diào)筆下那些女性人物哪怕命運(yùn)多舛，畢竟都是過(guò)日子的能手。妓女程云和解放后洗盡鉛華，成為稱(chēng)職的主婦和母親，程憶楚和老情人幽會(huì)的同時(shí)不忘生火造飯，甚至程囡經(jīng)營(yíng)她的古玩鋪和地下賭場(chǎng)也似乎就當(dāng)作是家常營(yíng)生。

葛亮細(xì)寫(xiě)這些情節(jié)，很有些動(dòng)人片段。而他又提醒我們逆來(lái)順受的生活畢竟不能掩蓋蟄伏其下的情緒?！杆谋砥?，是司空見(jiàn)慣的元素與景致，溫暖人心，然而，卻有個(gè)隱忍的內(nèi)核，這是謎底的所在?！惯@不僅顯現(xiàn)在主要人物的遭遇上，甚至小說(shuō)里的配角也莫不如此。語(yǔ)言老師李博士風(fēng)姿綽約，卻不知怎的愛(ài)上了個(gè)非洲來(lái)的學(xué)生，因此紅杏出墻，釀成大禍。從故事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)這不是必要的插曲，但葛亮必定以此暗示在南京普普通通的日子下，永遠(yuǎn)暗潮洶涌。

就著雅可和他周?chē)娜宋锓爬诵魏〉纳?，葛亮?xiě)出南京的頹廢面。但所謂的放浪形骸也有它不得不然的歷史因由。南京「這城市的盛大氣象里　存有一種沒(méi)落而綿延的東西?！惯@東西兀自在城市的邊緣或底層生長(zhǎng)繁衍，