看著秦淮河漆亮的水,泰勒有些躊躇。然而那船是花枝招展,船工笑起來(lái)也是雪白的牙。上了船,為那河里漾起的味道又是一震,屏住了呼吸。船工導(dǎo)游司機(jī)為了證明這“秦淮泛舟”的節(jié)目是物超所值,則一律擺出怡然的姿態(tài),或許是久入鮑魚(yú)之肆。這時(shí)是夜色初降,霓虹燈將兩岸古新建筑的輪廓披金戴銀地勾出來(lái),的確也有槳聲燈影,算旅行社沒(méi)有食言。然而良辰美景奈何水。那腐臭的氣息,在這盛夏的季節(jié)里,迭宕漾起,卻真真是讓人消受不了。團(tuán)友們終于怨言四起。新西蘭的老先生又開(kāi)了口,說(shuō),要不,導(dǎo)游小姐給我們唱首歌,來(lái)個(gè)精神轉(zhuǎn)移法。飽了耳福,口鼻之苦我們也就不計(jì)了。
這是個(gè)自討沒(méi)趣的不情之請(qǐng),大家都有些慌。然而女孩遲鈍一下,微微一笑,卻張了口。有聲音淺淺怯怯地流動(dòng)出來(lái),開(kāi)始是含混的。她抱歉地笑,似乎對(duì)歌詞沒(méi)有把握。突然聲音響亮些了,就辨得出,是那支叫做《昔日重現(xiàn)》的英文歌。她顯見(jiàn)不是唱歌的能手,但聲線(xiàn)里帶著柔軟的銳利,因?yàn)檎J(rèn)真,有些不必要地字正腔圓。這聲音在泰勒心頭碰撞了一下。其實(shí)是俗濫的歌,卻是提醒大家緬懷今日的。泰勒不自主地跟著和上去。是極好的男中音,將這銳利中和了,也為她認(rèn)真的聲音鋪墊了寬厚的背景,讓她在每一個(gè)段落從容地落定。女孩自然體會(huì)到了,感激地看一眼這中年人。
陽(yáng)光正低矮地鋪進(jìn)來(lái),船艙里的人周身籠上了濃重的醬色,每個(gè)人心里都發(fā)著舊。外面只聽(tīng)得見(jiàn)船槳擊打水面的聲音。這女孩的歌聲住了,大家愣一愣神,才鼓起掌來(lái)。有人就說(shuō),既然到了中國(guó)來(lái),其實(shí)更想聽(tīng)一支中國(guó)風(fēng)味的歌曲,不知道導(dǎo)游小姐可會(huì)成全。這回女孩并沒(méi)有為難的顏色,想一想,說(shuō),好。她清一清嗓子,起了頭。這歌的旋律,比剛纔的又婉轉(zhuǎn)了些,甚而有些暗淡。卻因了她的認(rèn)真,形成一種靜好的面目,恰如其分了。但泰勒在這靜好里,聽(tīng)出有些愁。細(xì)細(xì)地聽(tīng)了歌詞,又是一驚。原來(lái)是李清照的詞。
一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。作為一個(gè)中國(guó)通,泰勒對(duì)中國(guó)的詩(shī)詞是有見(jiàn)地的。這詞里有些傷處。柳永的傷,是唱給天下人的,所謂凡飲水處皆吟柳詞。而李清照卻是唱給自己,一徑傷到心底里去。唱歌的人,站在暗影子里,倚著窗,因?yàn)橛蟹蜃訌R斕珊闊大的背景,越發(fā)顯出單薄。泰勒闔上眼睛,聽(tīng)她唱著,想這女孩必是有些心事的,便覺(jué)得無(wú)緣故的痛楚。