待冷靜下來。泰勒燃起煙斗,自己不抽,放在她嘴邊。她接過來。這煙的味道清凜,由咽喉流動(dòng)下去,卻驟然粗暴,沖擊。她心口發(fā)堵,想起剛纔種種,終于問,我們這是愛么。
泰勒說,愛,是絕望的愛。她有些惱。泰勒微微地笑,看煙裊裊地從口中游出來。我是說這城市的品性。泰勒說,這城市是叫人亡國(guó)的。亡的是男人的國(guó),卻成就了許多女人的聲名。我碰巧是個(gè)男人,或者有一日,亡了我,卻成就了你。
這是一句玩笑話,她卻陡然覺得有些凄涼。
有這么幾回,夜很深的時(shí)候。她起了床來,卻看見泰勒穿著睡衣,一個(gè)人在書房里,神情肅穆,看上去是在工作。這倒是讓她放心,覺得這男人除了琴棋書畫外,還需有些生計(jì),維持油鹽醬醋茶。只是見她進(jìn)來,泰勒總是將筆記本電腦迅速地合上。然后摘下眼鏡,擁著她回了睡房去。她看到電腦熒屏上似乎是些斑駁陸離的曲線圖,一晃而過。
其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間,對(duì)于泰勒的底細(xì),她并不知,卻也不想知道。大約是一個(gè)官辦的科研機(jī)構(gòu)請(qǐng)來的專家。至于是什么研究機(jī)構(gòu),研究的是什么,她竟然從未問過。后來她受了盤問,照實(shí)了回答,沒有一個(gè)人是信的。旁人看來,也許因?yàn)檫@男人太風(fēng)雅,在她二十歲的年紀(jì),成就了鏡花水月,她自己是不忍心打破的。更不忍心跳進(jìn)水里撈上一把,撈上了泥沙來,是很煞風(fēng)景的事。
對(duì)她的事情,周圍的人隱約知道一些。那時(shí)女大學(xué)生談老外男友,也是個(gè)風(fēng)尚,同居的,卻還是少數(shù)。只是因了她的冷,大家覺得她的事情,都是無可無不可。特別是她同宿舍的室友,偶而見了她,談起近況,也是打打馬虎眼,大家抱著兼愛非攻 相安無事的原則。
然而,校方的態(tài)度卻有些不自然。八九年以后,中國(guó)大學(xué)生天之驕子的地位,開始有了管束。于是學(xué)校里找了她,跟她談,但看她淡漠的神情,領(lǐng)導(dǎo)們都覺得自己是小題大作。后來知道泰勒是政府為了建設(shè)信息庫(kù)請(qǐng)來的一個(gè)高級(jí)工程師,是個(gè)頗得罪不起的人物,就放任她自流了。又得知這男人早年加入了“法共”,其實(shí)是個(gè)又紅又專的人,更是含沙射影地恭維了她幾句,說得她好像是出塞的王昭君,跟泰勒的交往是為了搞好中美關(guān)系,安邦定國(guó)的。
因?yàn)檫@個(gè),她覺得和泰勒之間,突然落了俗。
相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,母親對(duì)她與泰勒的交往,毫無察覺。
依然是因了她寡淡的性情。一個(gè)戀愛中的女人,所有關(guān)于心理與生理變化的細(xì)枝末節(jié),在她身上不著痕跡。