等等，此處暫不加區(qū)別）的理論，最重要的是以馬克思主義為起點(diǎn)的法蘭克福學(xué)派的批判理論和以伯明翰學(xué)派為代表的英國(guó)文化研究，雖然他們的思路、方法、結(jié)論有很大差別，但他們據(jù)以觀察、分析文化產(chǎn)業(yè)的視角卻有驚人的一致，概括地說(shuō)，不是政治的，就是美學(xué)的。

首先是強(qiáng)烈的政治意識(shí)。法蘭克福學(xué)派人物眾多，但除本雅明外，包括扭轉(zhuǎn)了批判理論的“大拒絕”態(tài)度和悲觀主義的哈貝馬斯，都對(duì)文化產(chǎn)業(yè)持嚴(yán)峻的批判態(tài)度。正如該學(xué)派的領(lǐng)袖霍克海默說(shuō)的：“家庭逐漸瓦解，個(gè)人生活轉(zhuǎn)變?yōu)殚e暇，閑暇轉(zhuǎn)變成為連最細(xì)微的細(xì)節(jié)受到管理的常規(guī)程序，轉(zhuǎn)變?yōu)榘羟蚝碗娪?、暢銷(xiāo)韋和收音機(jī)帶來(lái)的快感，這一切導(dǎo)致了內(nèi)心生活的消失?！雹茉谥袊?guó)讀者熟悉的阿多諾和馬爾庫(kù)塞等人的論述中，文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品執(zhí)行了“商品拜物教”的功能，在把文化創(chuàng)造及其產(chǎn)品商品化的過(guò)程中，它掩蓋了社會(huì)關(guān)系的真實(shí)狀態(tài)，建構(gòu)了一種消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)。

而文化生產(chǎn)同質(zhì)性和可預(yù)見(jiàn)性，又遏制了主體的反省和反抗要求。比如電影一開(kāi)始，有經(jīng)驗(yàn)的觀眾就可以猜到它的結(jié)局；只要聽(tīng)到通俗歌曲的前幾個(gè)音符，聽(tīng)眾就可以想到隨之而來(lái)的旋律。文化產(chǎn)業(yè)的可復(fù)制性、平面化、模式化等通過(guò)提供一定的滿(mǎn)足手段，把大眾的視野局限在那些能夠在現(xiàn)存體制內(nèi)獲得實(shí)現(xiàn)的政治和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)上，阻礙大眾政治想象力的形成，為現(xiàn)存秩序再生產(chǎn)“順從一致”。

英國(guó)文化研究的起源較為復(fù)雜，它對(duì)通俗文化的“細(xì)繹”來(lái)自其老師利維斯，其意識(shí)形態(tài)概念來(lái)自馬克思主義。伊格爾頓評(píng)論說(shuō)：“它審視物質(zhì)媒介和意義之間的關(guān)系，并因此從意識(shí)形態(tài)批評(píng)家對(duì)形式的關(guān)注中學(xué)到東西，它把唯物主義直接帶入敵人的領(lǐng)域，也就是說(shuō)帶入首先被看做唯心主義建構(gòu)的‘文化’之中，因?yàn)檗q護(hù)者們把文化看做這個(gè)墮落的世界的最后一個(gè)精神‘堡壘’。這樣就使馬克思主義批評(píng)更加銳利。”‘早期的湯普生、威廉斯、霍加特等人都特別強(qiáng)調(diào)通俗文化中的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”是如何與統(tǒng)治階級(jí)的文化觀念對(duì)立的。湯普生的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中，具體論證工人階級(jí)的出現(xiàn)不再是經(jīng)濟(jì)力量的消極反映，而是積極的、富于反抗的“文化過(guò)程”。這本來(lái)可以導(dǎo)向?qū)ξ幕a(chǎn)業(yè)更開(kāi)闊的評(píng)論，但20世紀(jì)70年代后，法國(guó)新馬克思主義者阿爾都塞深刻地波及英倫。據(jù)阿爾都塞看來(lái)，意識(shí)形態(tài)既不是某一階級(jí)特有的信仰系統(tǒng)，也不是與真實(shí)、科學(xué)的知識(shí)相矛盾的“虛假意識(shí)”，而是“個(gè)人同他所存在于其中的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的想象性關(guān)系的再現(xiàn)”，是人們可以借以“闡釋、感知、經(jīng)驗(yàn)和生活于他們置身其中的物質(zhì)條件里面”的思想構(gòu)架。乜就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)是我們意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，它從外部建構(gòu)了我們的“本質(zhì)”或“自我”，所謂“主體性”不過(guò)是意識(shí)形態(tài)塑造的結(jié)果。此一觀點(diǎn)迅即被伯明翰學(xué)派運(yùn)用于文化研究?！拔幕芯渴顷P(guān)于意識(shí)或主體性的歷史形態(tài)的，或者是我們借以生存的主體形態(tài)，甚或用一句危險(xiǎn)的壓縮或還原的話(huà)說(shuō)，是社會(huì)關(guān)系的主觀方面?！雹薇热鐝V告就被認(rèn)為是意識(shí)形態(tài)，它不斷地告訴我們，真正重要的不是以我們?cè)谏a(chǎn)過(guò)程中所起的作用為基礎(chǔ)的階級(jí)差別，而是在某些特殊商品的消費(fèi)方面所形成的差別，因此社會(huì)身份就不是我們生產(chǎn)什么的問(wèn)題，而是消費(fèi)什么的問(wèn)題。廣告產(chǎn)生了各種主體，這些主體又反過(guò)來(lái)隸屬于廣告的各種含義以及廣告的消費(fèi)模式。

雖然以意識(shí)形態(tài)為分析大眾文化的基本模式，但在如何評(píng)價(jià)大眾文化的意識(shí)形態(tài)功能上，英國(guó)文化研究又發(fā)生了一次重要的變化。阿爾都塞的觀點(diǎn)像一切結(jié)構(gòu)主義一樣，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)的整體”而犧牲了過(guò)程和具體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，忽視了文化生活中的人的作用。及此，“葛蘭西轉(zhuǎn)向”隨之發(fā)生，它一方面避免德國(guó)批判理論以及法國(guó)結(jié)構(gòu)主義中難以忍受的對(duì)大眾文化的傲慢態(tài)度，另一方面又克服了初期文化主義的大眾主義。葛蘭西的“文化霸權(quán)”概念所欲描述和解釋的，是資本主叉社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間的文化與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，資產(chǎn)階級(jí)之所以成為統(tǒng)治階級(jí)、領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，其前提是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)必須在不同程度上能夠容納對(duì)抗階級(jí)的文化與意識(shí)形態(tài)，具體地說(shuō)，就是統(tǒng)治階級(jí)試圖與對(duì)抗階級(jí)的文化進(jìn)行談判以贏得它在文化與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位，所以“霸權(quán)”是一個(gè)以“抵抗”與“融合”為標(biāo)志的過(guò)程，而不只是一種由前者強(qiáng)加給后者的權(quán)力。換言之，“資產(chǎn)階級(jí)文化”不再是純粹資產(chǎn)階級(jí)的，在其被認(rèn)同的階段是統(tǒng)治階級(jí)文化與意識(shí)形態(tài)的“談判版式”。葛蘭西給予文化研究的啟示是：文化領(lǐng)域中的意識(shí)形態(tài)不再是非此即彼的兩極性對(duì)立。

文化實(shí)踐并不隨身攜帶它的政治內(nèi)涵，日日夜夜寫(xiě)在額頭上面，相反，它的政治功能有賴(lài)于社會(huì)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其間文化被描述為一種結(jié)果，體現(xiàn)出它貫通連接其他實(shí)踐的特定方式。簡(jiǎn)言之，以揭示文化實(shí)踐的政治與意識(shí)形態(tài)接合是動(dòng)態(tài)的——今天同資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值連接的實(shí)踐，明天可能同這些價(jià)值脫胎換骨，改宗社會(huì)主義——霸權(quán)理論開(kāi)拓了大眾文化研究領(lǐng)域，賦予它以巨大的政治可能性。⑦20世紀(jì)是高度政治化的時(shí)代，法蘭克福學(xué)派以挖掘當(dāng)代社會(huì)中瀕臨喪失的革命力量和批判潛力為主題，以伯明翰學(xué)派為代表的英國(guó)文化研究在政治上與新左派聯(lián)系密切。兩個(gè)學(xué)派都反對(duì)斯大林主義的經(jīng)濟(jì)化約論，都不滿(mǎn)陳舊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的模式，要求用一種更復(fù)雜的方式來(lái)處理文化與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。就具體觀點(diǎn)而言，英國(guó)文化研究與法蘭克福學(xué)派一度截然相反，但從政治上著眼，從權(quán)力關(guān)系上分析文化產(chǎn)業(yè)則是一致的。差別在于，批判理論認(rèn)為文化產(chǎn)業(yè)是統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的幫兇和執(zhí)行者，文化研究認(rèn)為大眾文化可以是底層意志與統(tǒng)治文化的較量。