在考克瑞爾警官第一次出場的故事中,克里斯蒂安娜·布蘭德為我們準(zhǔn)備了一個并不復(fù)雜(相對于當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn))但是足夠曲折詭異的謎題。令人厭煩的、古板的老處女格瑞斯·摩爾蘭德小姐對于年輕美貌的佛朗西絲卡的新帽子做出了酸溜溜的評價(jià)——“上帝作證,我絕對不會戴著這種帽子死在壕溝里!”可是當(dāng)天晚上他她就死在了壕溝里,身首異處,腦袋上還扣著佛朗西絲卡的可笑的小帽子。一個喜歡砍頭的惡魔搞得小小的英國鄉(xiāng)村人心惶惶……文中使用了密室和不可能犯罪的元素,但是真正令人贊嘆的是作者控制局面和引導(dǎo)讀者的能力。在開場不久,作者就宣布兇手必然是六個嫌疑人當(dāng)中的一個;在隨后的情節(jié)中,有五個人都或早或晚地成為頭號嫌疑犯;當(dāng)然最終的兇手也正是其中之一。將矛頭指向某個嫌疑人并不難,但是合理地、順暢地讓多人先后成為焦點(diǎn)絕非易事,這需要巧妙的構(gòu)局和縝密的安排——當(dāng)然也少不了純屬的語言能力。通過《暈頭轉(zhuǎn)向》一文,克里斯蒂安娜·布蘭德向讀者展示了她的才能,也預(yù)示了她日后在推理文學(xué)領(lǐng)域——甚至在其他文學(xué)體裁——上的成就。
再回到我們最初的問題?!巴评硇≌f作家是否性情古怪?”克里斯蒂安娜·布蘭德已經(jīng)證明了這是一種謬誤。她身,材略胖、面相和氣、詼諧、熱情、總是逗得別人哈哈大笑;這和她筆下的邪惡、嫉妒、偏執(zhí)的罪犯特征正相反!在她擔(dān)任推理作家協(xié)會主席期間,有人評價(jià)那群和藹、友善的作家的聚會活動更像是婦女協(xié)會的聚會,絕對想不到在座的都是滿腦子兇殺、欺騙和陰謀的推理小說作家!
是的,克里斯蒂安娜·布蘭德就是這樣一個充滿活力的、睿智而幽默的推理小說作家。她的作品中常常出現(xiàn)精力充沛的年輕人、和藹可親的老年人、如畫面般清晰的自然風(fēng)光、俏皮的對話;這些實(shí)際上都表達(dá)了作者本人對于人生的態(tài)度。
這位布蘭德并沒有完全癡迷于詭計(jì),她也曾創(chuàng)作系列兒童文學(xué)。寫作對于她來說是一種樂趣,她曾經(jīng)說:“我寫過一些大眾文學(xué),但是推理小說是真正令我感興趣的東西。我純粹是為了享受寫作的樂趣……”她的說法也許代表了一部分推理作者的心聲,推理小說并不是智力競賽,推理小說的作者應(yīng)該給讀者帶來樂趣——不僅僅是解謎和推理的樂趣,不可或缺的是閱讀的樂趣、文字所帶來的樂趣。我們不難再次聯(lián)想到阿加莎·克里斯蒂。雖然阿加莎有怯場的毛病,但是她在日常生活中也是一個詼諧、開朗的人。阿加莎并沒有寫兒童文學(xué),但是她的自傳、游記等等都是妙語如珠、令人忍俊不禁。這兩位英國女推理作家向讀者們奉獻(xiàn)的絕不僅僅是復(fù)雜離奇的案情和令人瞠目結(jié)舌的結(jié)局大逆轉(zhuǎn),更重要的是鮮活的人物、機(jī)敏的對話、動人的情節(jié)和閱讀的樂趣!
所謂文如其人,《暈頭轉(zhuǎn)向》向讀者展示了克里斯蒂安娜·布蘭德的一個側(cè)影。假如你希望結(jié)識一位風(fēng)趣的、機(jī)智的、希望創(chuàng)造閱讀樂趣的、推理黃金時代的著名女作家,那么請讀一讀她的成名作。