◎王琢／文

“究竟是什么因素培養(yǎng)出一位推理小說(shuō)作家？”我想很多讀者都曾經(jīng)和我一樣，提出過(guò)類似問(wèn)題。他們的思維是否和常人不同？他們是否接受過(guò)特殊的教育？是否性情古怪，像推理故事中的主角（抑或兇手）那樣特立獨(dú)行？

在古典推理文學(xué)的黃金時(shí)代，并沒(méi)有什么推理文學(xué)的課程，想必也沒(méi)有哪位父母曾給孩子規(guī)劃過(guò)“推理作家”的藍(lán)圖。通常情況下，那些出色的灰細(xì)胞能走上寫(xiě)作的道路，往往是源自巧合。上天促使他們?nèi)?gòu)造驚人的詭計(jì)和縝密的情節(jié)，給后世讀者留下慨嘆不盡的精品。阿加莎·克里斯蒂最初的創(chuàng)作沖動(dòng)部分來(lái)自于和姐姐的賭約；奎因兄弟心血來(lái)潮地參加了雜志社的征文比賽，然后一發(fā)不可收拾；而克里斯蒂安娜·布蘭德則是因?yàn)樵骱蘩习宥弥\殺故事來(lái)出氣……然而，一切真的如此簡(jiǎn)單？這世上大概有上百萬(wàn)人曾一時(shí)沖動(dòng)要寫(xiě)推理小說(shuō)，也許有幾萬(wàn)人真的動(dòng)筆寫(xiě)了出來(lái)，但美好的愿望和機(jī)緣巧合并不能保證一個(gè)優(yōu)秀推理作家的誕生。那么，七十年前，克里斯蒂安娜·布蘭德憑什么脫穎而出？

憑的就是這本《暈頭轉(zhuǎn)向》。

在介紹克里斯蒂安娜·布蘭德的成名作之前，我們不妨先回顧一下她的生活軌跡，一段與推理女皇阿加莎·克里斯蒂頗為相似的軌跡。1907年，布蘭德出生于馬來(lái)西亞，是一個(gè)橡膠種植園主的女兒。出身中上階層的布蘭德受到傳統(tǒng)的教育，曾經(jīng)在印度逗留，隨后返回英國(guó)。阿加莎·克里斯蒂同樣出生于富裕的傳統(tǒng)家庭，童年雖未受過(guò)正規(guī)的教育，但閱讀的數(shù)量驚人，后來(lái)又去法國(guó)求學(xué)。在十七歲那年，布蘭德的家庭突然變得一貧如洗，她被迫自謀生路；因缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，她只能從事一些下層工作，常常半饑半飽。阿加莎·克里斯蒂的境況稍好，父親不善理財(cái)導(dǎo)致家境每況愈下；她和阿爾奇之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，被迫精打細(xì)算?？死锼沟侔材取げ继m德曾經(jīng)當(dāng)過(guò)女管家、酒吧招待、內(nèi)部裝飾工、服裝店的雜工、游藝會(huì)上的推銷(xiāo)員、職業(yè)交誼舞演員、貧民區(qū)里的女工俱樂(lè)部主管、秘書(shū)、店員……阿加莎·克里斯蒂則在第一次世界大戰(zhàn)期間成為志愿醫(yī)護(hù)人員?？死锼沟侔材取げ继m德的處女作《高跟鞋之死》遭到了十五家出版商的拒稿，最終與《暈頭轉(zhuǎn)向》同年出版。阿加莎·克里斯蒂的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》同樣六次被拒，在出版商的抽屜里躺了兩年之久。

比較這兩位英國(guó)、女性推理小說(shuō)作家的生活道路，我們不難看出她們能夠一鳴驚人，并不是靠勤奮的磨煉，也不僅僅是機(jī)遇。除了天資之外，生活經(jīng)歷有著不可忽視的影響。她們都是出身中產(chǎn)階級(jí)、童年受過(guò)良好的教育，打下了扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)；她們都曾經(jīng)在少年時(shí)代在海外生活，耳濡目染，擴(kuò)展了想象的空間；她們都經(jīng)歷了家庭劇變，從天真活潑的少女變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的、自食其力的女人，寫(xiě)作對(duì)她們來(lái)說(shuō)不僅僅是樂(lè)趣，也是謀生的手段；她們都曾經(jīng)參與第一線的實(shí)際工作，積累了寫(xiě)作素材和準(zhǔn)確的專業(yè)知識(shí)；遭遇退稿的時(shí)候，她們都沒(méi)有氣餒，在山窮水盡之后等到了柳暗花明。

有了對(duì)作者的比較，再看看她們的成名作，我們就不會(huì)對(duì)其中的相似處感到驚訝。《斯泰爾斯莊園奇案》和《暈頭轉(zhuǎn)向》都是以英國(guó)鄉(xiāng)下的中產(chǎn)階級(jí)莊園為背景，所有的情節(jié)都不超出附近的村子，人物都是莊園里的主人、客人、仆人，死者都是有身份的人。大概她們?cè)跇?gòu)思的時(shí)候都回想起了熟悉的、童年的環(huán)境和周?chē)娜宋?。兩部作品的?gòu)架也很相似：嫌疑人屈指可數(shù)，由于環(huán)境相對(duì)封閉，必然相互懷疑，調(diào)查者和讀者的目光不斷地在這幾個(gè)人之間游走。她們善于把握人物的心理活動(dòng)，也善于運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造氣氛，編制陷阱。兩位作家都塑造了個(gè)性鮮明的偵探形象——大偵探波洛和考克瑞爾警官，并且讓他們?cè)陔S后的作品中挑大梁。她們都在成名作里用大量的篇幅來(lái)處理主角之間的感情糾葛，甚至男女主角們的最終的結(jié)局也有幾分相似。

是什么讓出版商心動(dòng)？是什么讓讀者欲罷不能？在《暈頭轉(zhuǎn)向》中，開(kāi)場(chǎng)白就足以說(shuō)明問(wèn)題。

春天、夏天、秋天、冬天，在每一個(gè)季節(jié)里，格瑞斯都曾經(jīng)心情忐忑地跑來(lái)要求坐在露臺(tái)上繪畫(huà)，保證不妨礙任何人；春天、夏天、秋天、冬天，每一次她都挨到很晚，以至于主人被迫邀請(qǐng)她喝茶或者用晚餐，有時(shí)候主人也會(huì)護(hù)送她回家；可是春天、夏天、秋天、冬天，他從來(lái)沒(méi)有求婚的意向。

如果您有機(jī)會(huì)到康沃爾郡的懸崖邊俯瞰清澈而冰冷的海水，您就會(huì)明白凝視彭多克的藍(lán)眼睛所感覺(jué)到的色彩和深度。那是一雙溫柔的眼睛、充滿善意的眼睛、詼諧的眼睛、熱情的眼睛、友好的眼睛；但是不是柔情蜜意的眼睛、不是多情的眼睛——至少?zèng)]有向格瑞斯表達(dá)過(guò)情意。

假使你并不知道這是你所喜愛(ài)的推理小說(shuō)，讀到這樣的句子你會(huì)無(wú)動(dòng)于衷嗎？你難道不想知道他們的命運(yùn)嗎？一本推理小說(shuō)首先必須是一本吸引人的小說(shuō)，一位推理小說(shuō)作者首先必須是文字扎實(shí)的小說(shuō)作者。克里斯蒂安娜，布蘭德是一位善于駕馭文字、善于營(yíng)造氣氛的作者，《暈頭轉(zhuǎn)向》是一本扣人心弦，同時(shí)不失幽默和優(yōu)雅的小說(shuō)。即使不考慮推理的成分，《暈頭轉(zhuǎn)向》仍然是值得一讀的作品。