01

格瑞斯·摩爾蘭德坐在斯特芬·彭多克家外面的露臺上．正在往一幅乏味的畫上涂抹最后的細(xì)微筆觸。畫的主題是矗立在雪地中的舊教堂鐘樓。在她的視野中，一條鐵軌出現(xiàn)在舊教堂左側(cè)，在覆蓋著蓬松而潔白的積雪的坡地上畫出了一根突兀的線條，形成了有趣的圖形；一間工廠的煙囪矗立在教堂右側(cè)，就像一根黑黢黢的手指，毫無顧忌地指向天空：一縷灰煙從煙囪里冒了出來，肆無忌憚地在冬日的空氣中翻滾著。不過格瑞斯·摩爾蘭德?lián)碛幸浑p訓(xùn)練有素的眼睛，能自動忽略那些人類強(qiáng)加在自然之上的暴行。她完全忽視了那根煙囪，也沒有把山坡上的鐵軌表現(xiàn)在畫布上，而是集中精力描繪教堂的鐘樓——教堂是向上帝獻(xiàn)禮的神圣建筑，這個主題一定會生動而又迷人。

教堂還有其他好處：只有斯特芬，彭多克家的露臺上才能得到最佳的視角，她因此有借口懇求主人允許她坐在露臺上作畫——像一只小老鼠一樣安靜?！拔也粫o任何人添麻煩?！彼脺\藍(lán)色的眼睛懇求地看著斯特芬·彭多克，做出了這樣的許諾，“我會像最小的老鼠一樣安靜，不會妨礙到任何人?！?/p>

坐在一個積雪覆蓋的露臺上，忍受刺骨的寒風(fēng)，她當(dāng)然不會妨礙任何人?！爱?dāng)然可以，”彭多克用寬容而略嫌冷淡的眼神上下打量著格瑞斯，“你愿意坐多久都行。不過我記得你以前畫過教堂了，不是嗎？”

她當(dāng)然早就畫過教堂的鐘樓?！妒㈤_的風(fēng)信子和舊教堂》

現(xiàn)在就掛在她的家里，在皮珍斯福特農(nóng)舍的壁爐臺上方；《秋天的舊教堂》被彭多克塞在了樓梯下面的紙箱子里。如果彭多克發(fā)現(xiàn)那幅畫的作者走近他的房子，他就趕緊把畫拿出來掛在飯廳的墻壁上。春天、夏天、秋天、冬天，在每個季節(jié)里，格瑞斯都曾心情忐忑地跑來要求坐在露臺上繪畫，保證不妨礙任何人；春天、夏天、秋天、冬天，每一次她都挨到很晚，以至于主人被迫邀請她喝茶或用晚餐，有時還會護(hù)送她回家：

然而春天、夏天、秋天、冬天，他從來沒有求婚的意向。

彭多克已經(jīng)五十歲了，他是個身板筆挺的高個子男人，而且相貌英俊。他的雙鬢漸漸轉(zhuǎn)成了花白——在這個年紀(jì)并不稀奇，不過他的眼睛仍然是令人贊嘆的深綠色。如果您有機(jī)會到康沃爾郡的懸崖邊俯瞰清澈而冰冷的海水，您就會明白凝視彭多克的眼睛所感覺到的色彩和深度。那是一雙溫柔的、充滿善意的、詼諧的、熱情的、友好的眼睛；卻不是柔情蜜意的眼睛，不是多情的眼睛——至少沒有向格瑞斯表達(dá)過情意。

格瑞斯焦急地看了看手表，都四點(diǎn)半了。光線太弱了，她實(shí)在沒有借口繼續(xù)坐在這里繪畫。她暗自揣摩如果向主人懇求明天再來一次是否明智，可是明天積雪很可能會所剩無幾。山坡上的積雪還相當(dāng)厚，但山谷里的雪正在迅速融化：即使是現(xiàn)在，格瑞斯也是憑借豐富的想象力來彌補(bǔ)那些消失的雪層。當(dāng)然了，今天冷風(fēng)刺骨——也許今晚還會下雪……先不管明天了，格瑞斯?jié)M心希望很快就有人從房子里走出來，邀請她留下來喝下午茶。也許他們完全忘記了她的存在。

她很清楚彭多克今天有客人：哈特夫人是彭多克家的老朋友，甚至在彭多克出生前就是他家的座上賓。彭多克的祖父還健在的時候，哈特夫人就經(jīng)常出現(xiàn)在皮珍斯福特宅子里?，F(xiàn)在她和兩個孫女以及一個孫女婿在彭多克府上做客，她的孫女維內(nèi)特亞·哈特嫁給了一個名叫亨利，郭德的人。格瑞斯想象他們都舒舒服服地坐在屋子里，聚在宜人的下午茶旁邊，而她自己卻被人遺忘，一個人孤零零地坐在冰冷刺骨的露臺上。她不可能返回彭多克的房子里，因?yàn)樗ＷC過不給任何人添麻煩；她現(xiàn)在唯一能做的就是從露臺的臺階走下去，蹬過草地上正在融化的雪水，匆忙地翻過分隔彭多克家的花園和她家的果園的小橋，返回她的起居室，在四點(diǎn)四十五分喝自家的下午茶。她無可奈何地開始清理調(diào)色盤，收拾她的畫筆。

背后的法式落地窗里傳來了人聲，格瑞斯立刻加速了收拾工具的速度。一只肥壯的、黑色的短腿長身德國獵犬跑上了露臺，開始進(jìn)行野地勘查。隨后維內(nèi)特亞·郭德和她的妹妹佛朗西絲卡走上了露臺。