摩爾蘭德小姐在剛才的半個(gè)小時(shí)里一直企盼著她們的身影，所以她的驚喜不言而喻：“哦，郭德太太！哈特小姐！你們把我嚇了一跳！我正在收拾東西，準(zhǔn)備無(wú)聲無(wú)息地走回我的小房子。我就像一只小老鼠，不會(huì)給任何人添麻煩！”

“在走之前，你不想喝點(diǎn)茶嗎？”維內(nèi)特亞非常禮貌地陳述道，“彭多克先生說(shuō)我們必須帶你進(jìn)來(lái)喝茶?！?/p>

“我們能先看看你的畫(huà)嗎？”佛朗西絲卡問(wèn)道，她已經(jīng)忘記了摩爾蘭德小姐的畫(huà)風(fēng)，“雪地上的景致非常迷人，不是嗎？有那些漆黑的樹(shù)木和穿越山谷的鐵路作為前景，就連略顯泥濘的山坡也有了一種意境，還有……”說(shuō)著，兩姐妹走到了畫(huà)架的正面。

“她們?cè)趺磿?huì)如此迷人！”格瑞斯不無(wú)惆悵地暗想。還好維內(nèi)特亞已經(jīng)嫁給了那個(gè)可怕的小個(gè)子猶太人，不會(huì)再構(gòu)成威脅；然而佛朗西絲卡卻是自由自在，完全沒(méi)有牽絆，而且她還那么漂亮——漂亮得讓人無(wú)奈。只要一想到這些，格瑞斯的心頭就開(kāi)始發(fā)酸。維內(nèi)特亞·郭德①[ ①Venetia Gold，其中Gold的本意是金子、金色。]完全符合她的夫姓所表達(dá)的含義，渾身金光閃閃：她的頭上罩著金絲的絲網(wǎng)，似乎隨時(shí)都會(huì)被一陣微風(fēng)吹飛——被吹到和金質(zhì)絲網(wǎng)相稱(chēng)的魔幻之地。佛朗西絲卡和她的孿生姐姐一樣高挑、一樣身材纖細(xì)，有著同樣的小手、同樣的窄腳、同樣的高足弓，但她卻給人一種堅(jiān)定果敢的感覺(jué)——似乎她有膽量去挑戰(zhàn)全世界，而且可以隨隨便便地凱旋而歸。維內(nèi)特亞的皮膚白皙，而佛朗西絲卡恰恰相反，她的皮膚黯淡，有一頭柔軟的、卷曲的黑發(fā)，一雙神采飛揚(yáng)的黑眼睛；她的嘴唇豐潤(rùn)，涂抹著濃重的紅色的口紅。她就像一朵開(kāi)放在英國(guó)花園里的熱帶花朵?；ǘ?！

格瑞斯忍不住感嘆。還有絲網(wǎng)！如果格瑞斯是一朵花，她就會(huì)是純正的英國(guó)花朵——一朵適宜出現(xiàn)在樹(shù)林里的風(fēng)信子。當(dāng)你走到近前的時(shí)候，風(fēng)信子大概已經(jīng)枯萎、凋零了。如果她是一張絲網(wǎng)，那她肯定是最普通的那種毫無(wú)色彩的灰色絲網(wǎng)，絕對(duì)不會(huì)有金子的光芒。在這兩個(gè)光彩照人的美人面前，她算什么？哈特姐妹適值妙齡、精力充沛，她們的電光四射的眼睛和精致的手臂都彰顯著青春的活力。格瑞斯都三十八歲了，她還有什么機(jī)會(huì)可言？

哈特姐妹站在畫(huà)架前面，抱著肩膀——因?yàn)樗齻冇X(jué)得冷。她們對(duì)德國(guó)獵犬說(shuō)：“阿茲茲，小乖乖，別碰摩爾蘭德小姐的畫(huà)架?！本S內(nèi)特亞一直保持著客氣和禮貌的態(tài)度，她又轉(zhuǎn)身看著畫(huà)布，補(bǔ)充說(shuō)：“非常漂亮，摩爾蘭德小姐。教堂的鐘樓，多么——多么漂亮！”

佛朗西絲卡有一種冷酷的天性。她總是不折不扣地接受現(xiàn)實(shí)，以至于她無(wú)法對(duì)別人表現(xiàn)出偽善——即使是出于禮貌也做不到。她試圖也說(shuō)一些夸贊水彩畫(huà)的話(huà)，但是她的真實(shí)感受沖到了善意的前面，她突兀地說(shuō)：“可是，現(xiàn)在正是鐘樓最難看的時(shí)候，你為什么要畫(huà)教堂的鐘樓？”

可憐鬼！根本不懂得如何欣賞美景，就這么簡(jiǎn)單。格瑞斯知道向她們解釋根本是徒勞，如果她們無(wú)法自發(fā)地感受到美感，說(shuō)一千道一萬(wàn)也沒(méi)用。二個(gè)從果園上探出頭的教堂鐘樓，教堂右側(cè)的小小的、圓形的小樹(shù)林，還有教堂左側(cè)相對(duì)稱(chēng)的她自己的整潔的小房子……都有一種美感。她的房子在彭多克先生的果樹(shù)林上面只露出了屋頂，沒(méi)有麻煩的透視問(wèn)題……“另外，”佛朗西絲卡借著暮色凝視著畫(huà)布，“廚房女傭上次就是在那片樹(shù)林里被謀殺的，對(duì)嗎？”

只是一個(gè)普通的廚房女傭——既不是格瑞斯家的廚房女傭，也不是彭多克家的廚房女傭。在去年夏天某個(gè)晚上，她和情人分開(kāi)之后遭遇了令人震驚的悲慘結(jié)局：她的兩只手被綁在了身后——用的是她自己的皮帶，她的頭被整齊地從身子上割了下來(lái)——兇器就是扔在一旁的鋒利的長(zhǎng)柄大鐮刀。

軀干、頭顱和兇器就被隨手拋在了一棵樹(shù)的下面，就好像兇手突然厭倦了這可怕的罪行，草草地收手——根本不屑于隱藏尸體，也毫不在乎。也正是兇手的這種草率的作風(fēng)讓警方無(wú)從下手；在有洗衣店標(biāo)志的衣服里面沒(méi)有找到細(xì)心準(zhǔn)備的小包裹，身上沒(méi)有外傷的痕跡，周?chē)鷽](méi)有讓人引發(fā)聯(lián)想的繩索，也沒(méi)有復(fù)雜的水手結(jié)。那個(gè)情人當(dāng)然被找了出來(lái)，遭到了嚴(yán)密的盤(pán)問(wèn)；死者的親戚朋友也經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的盤(pán)問(wèn)，可是一無(wú)所獲。那個(gè)女孩兒的身上只有可憐的幾個(gè)先令，都好好地躺在她的手袋了；她的上衣上的一枚俗氣的胸針被扯了下來(lái)，也許兇手察看過(guò)，發(fā)現(xiàn)一文不值，又扔回了死者的胸口上。除了這枚小胸針和樹(shù)腳旁的可憐兮兮的尸體，沒(méi)有任何痕跡能夠讓人猜測(cè)出在那個(gè)可怕的晚上、在那個(gè)小樹(shù)林里到底發(fā)生了什么。殺人狂？復(fù)仇還是搶劫？謀殺廚房女傭的殺手消失無(wú)影蹤，沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡。

佛朗西絲卡領(lǐng)頭穿過(guò)了法式落地窗，回到了起居室里。