“過(guò)來(lái)，阿茲茲，小乖乖。哦，看看你，小寶貝，你的腳都是濕的，臟兮兮的！”她猛地拽起并不情愿的獵犬，抱在胳膊上，用手帕擦干了獵犬的爪子。房子的主人這時(shí)正背對(duì)著爐火，站在起居室里?！澳柼m德小姐來(lái)了?！彼蚺矶嗫诵颊f(shuō)，“她在畫(huà)那個(gè)死過(guò)廚房女傭的樹(shù)林，畫(huà)得可怕極了?！?/p>

彭多克打了一個(gè)冷戰(zhàn)。去年一個(gè)本地人經(jīng)過(guò)小樹(shù)林，絆倒在那個(gè)女孩兒的尸體上，他驚恐萬(wàn)狀地跑來(lái)求救，彭多克是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的人之一?！翱蓱z的女孩兒，”彭多克說(shuō)，“這事件真是恐怖。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記她的父母，他們完全崩潰了，還有那個(gè)凄慘的年輕男孩子……更不要說(shuō)她——她的頭……”他的臉色變得異常蒼白。似乎是為了把思路從可怕的景象上轉(zhuǎn)開(kāi)，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我猜現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有破案的可能了。肯定是某個(gè)流浪漢，以為她身上有錢(qián)財(cái)……”

“當(dāng)時(shí)村子里可是鬧得天翻地覆，”佛朗西絲卡溫柔地把阿茲茲放到起居室的一把椅子上，“警探、攝影師還有記者蜂擁而至，把村子翻了個(gè)底朝天。我覺(jué)得這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么激動(dòng)人心的日子。”

“我希望以后再也不要有了?！迸矶嗫苏\(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)。

“你當(dāng)時(shí)住在這里嗎？”格瑞斯問(wèn)佛朗西絲卡，同時(shí)裝模作樣地輕輕拍著阿茲茲。那條獵犬立刻從椅子上跳了下來(lái)．蹲在地上毫不客氣地瞪著格瑞斯。

“當(dāng)時(shí)我們的假期即將結(jié)束，”維內(nèi)特亞解釋說(shuō)，“佛朗西絲卡和婆婆像往常一樣住在彭多克先生這里。我和亨利也回到了這里，作為蜜月的最后一站，住了一個(gè)星期。如果我不花點(diǎn)兒時(shí)間和彭彭①[ ①“彭彭”(Pen)是“彭多克”( Pendook)的昵稱。]共處，我就覺(jué)得這夏天過(guò)得不好?！彼H切地朝彭多克微微一笑。

“親愛(ài)的哈特夫人現(xiàn)在怎樣？”

“哦，她很好，她馬上就下樓來(lái)。杰姆斯·尼科勒也在這里，你知道嗎？”

杰姆斯·尼科勒是一個(gè)年輕人，在海灣里有一艘帆船，多數(shù)假期都泡在本地的酒館里。格瑞斯對(duì)他的印象僅限于一個(gè)模糊不清、無(wú)精打采、非常邋遢的大學(xué)生；后來(lái)他對(duì)于家族生意有了若有若無(wú)的興趣，變得稍稍整潔了一點(diǎn)，不過(guò)還是一如既往地整日處于夢(mèng)游狀態(tài)。他的叔叔是他的監(jiān)護(hù)人，那個(gè)嚴(yán)厲的老頭子以前一直警惕地關(guān)注著外甥還算清白的生活道路。出現(xiàn)了第一次戰(zhàn)爭(zhēng)威脅之后，老頭子匆忙地逃去了美國(guó)。美國(guó)之行對(duì)他益處多多，格瑞斯不無(wú)惡意地暗想，她昨天剛在報(bào)紙上看到了老頭子的訃告。尼科勒先生無(wú)疑得到了一筆豐厚的遺產(chǎn)，而且她聽(tīng)說(shuō)尼科勒參軍了……“太好了，我聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在穿軍裝了？”

“沒(méi)錯(cuò)，不折不扣的穿軍裝的好男兒?！狈鹄饰鹘z卡用略為嘲諷的口氣說(shuō)，“他都不知道該用哪只手敬禮，也不知道該向誰(shuí)敬禮；我保證他在操練的時(shí)候會(huì)出洋相，不過(guò)除此之外他都棒極了。彭多克先生非常好客地邀請(qǐng)他在七天的假期里住在這里，對(duì)嗎，親愛(ài)的彭彭？”

感謝上帝，尼科勒能幫上點(diǎn)兒忙。格瑞斯一邊竊喜一邊把凍僵的腳伸向爐火。既然尼科勒發(fā)了一筆小財(cái)，也許佛朗西絲卡會(huì)把她的注意力轉(zhuǎn)向那個(gè)年輕人，放過(guò)彭多克先生。

親愛(ài)的彭彭，真過(guò)分！格瑞斯希望茶點(diǎn)趕緊出現(xiàn)。

“婆婆來(lái)了?！狈鹄饰鹘z卡說(shuō)道。兩個(gè)女孩兒都走向門(mén)口。

“嗨，親愛(ài)的，你瞌睡了一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

她們的祖母是一個(gè)上了歲數(shù)的老太太。她的頭很小，看起來(lái)就像一大片面包上的一粒豌豆。她笑容可掬地走進(jìn)了起居室，朝所有的人微笑。維內(nèi)特亞說(shuō)：“……摩爾蘭德小姐正好也在?！?/p>

“她在畫(huà)那個(gè)小樹(shù)林，就是去年死了一個(gè)廚房女傭的小樹(shù)林。”佛朗西絲卡又補(bǔ)充說(shuō)。她仍然無(wú)法釋?xiě)迅呱械哪柼m德小姐對(duì)于繪畫(huà)主題的不同尋常的選擇。

哈特夫人略微有些驚訝，不過(guò)沒(méi)有說(shuō)話；在格瑞斯的抗議聲中，哈特夫人坐在了一把椅子里?！案兄x上帝，亨利和杰姆斯來(lái)了?！彼f(shuō)，“我想要喝茶了?！?/p>