乍一看，你會(huì)覺(jué)得這兩個(gè)人能成為密友很不可思議，因?yàn)樗麄兪峭耆幌喾Q(chēng)的一對(duì)兒。亨利，郭德是一個(gè)瘦小、丑陋的男人，臉上總是掛著一個(gè)和氣的、近乎惡作劇的微笑——他的笑容讓他的整個(gè)面容都變得懇切，成了一種讓人無(wú)法阻擋的魅力。杰姆斯·尼科勒也站在門(mén)口，就在亨利的旁邊。杰姆斯幾乎比亨利高一頭，習(xí)慣性地縮著肩膀。他的眼皮很厚，睡眼蒙嚨，面無(wú)表情，似乎是因?yàn)檫^(guò)分睿智而使得精神和肉體脫節(jié)了。亨利表面上很世故，其實(shí)非?；钴S，即使是日常生活中最細(xì)小的事情也能引起他的強(qiáng)烈而直接的興趣。杰姆斯則完全不同，他偶爾會(huì)從恍惚的精神之旅中醒來(lái)，露出禮節(jié)性的、嘲諷意味的、自貶的笑容。在這個(gè)房間里的三個(gè)男人當(dāng)中，只有杰姆斯穿著軍裝。

格瑞斯·摩爾蘭德一陣激動(dòng)?！澳峥评障壬?，真高興又見(jiàn)到你，而且還穿著卡其布軍裝！或者我應(yīng)該稱(chēng)呼你上尉？

——還是少校？那些代表軍銜的星星多么迷人！能跟你握手，我感到很榮幸。”

“真的嗎？”杰姆斯驚訝地問(wèn)。

“在那段可怕的日子里，你駐扎在法國(guó)嗎？敦刻爾克？請(qǐng)告訴我你的驚險(xiǎn)故事。也許……”她降低了音調(diào)，變成了令人不安的低語(yǔ)，“也許你不方便說(shuō)？”

杰姆斯很愿意講述他的故事，只是不想講給摩爾蘭德小姐聽(tīng)。

“他一直蜷縮在橋墩下面，”亨利趕緊過(guò)來(lái)解圍，“閱讀一本簡(jiǎn)裝的《愛(ài)的徒勞》①[ ①Love's Labour's Lost，莎士比亞的喜劇。]?！?/p>

肯定是嫉妒才這么說(shuō)，這些猶太人！“我發(fā)現(xiàn)您沒(méi)有參軍，郭德先生?！备袢鹚拐f(shuō)。

“亨利從事的是關(guān)鍵行業(yè)?！本S內(nèi)特亞立刻挺身而出維護(hù)丈夫的尊嚴(yán)，“戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候他就報(bào)了名，但是他們讓亨利留在工作崗位上?！?/p>

亨利用手掩著臉，偷笑著?？蓯?ài)的維內(nèi)特亞！就好像他會(huì)在意一個(gè)可笑的老處女對(duì)他的看法；不過(guò)在他的內(nèi)心深處，他原本對(duì)于格瑞斯小姐的不經(jīng)意的反感情緒變得明確了起來(lái)。

阿茲茲挪動(dòng)了屁股，顯然覺(jué)得格瑞斯小姐面目可憎，它跑到了壁爐前面的地毯上，開(kāi)始專(zhuān)心致志地梳洗打扮?！坝H愛(ài)的，別在這兒?！狈鹄饰鹘z卡用鞋尖一頂，破壞了獵犬的平衡，“這太不禮貌了。”

真古怪，格瑞斯暗想。她剛才在失神地凝視遠(yuǎn)方，這時(shí)突然清醒了過(guò)來(lái)。于是她趕緊續(xù)上了話(huà)頭以避免冷場(chǎng)——盡管其他人并沒(méi)有感到什么不妥：“阿茲茲！多么古怪的名字！，，“因?yàn)樗俏覀兊男『诤?。”維內(nèi)特亞說(shuō)，就好像這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的解釋已經(jīng)足夠了。

摩爾蘭德小姐一臉茫然。

“我們按照《印度之旅》①[ ①A Passageto India，愛(ài)德華·摩根·福斯特的小說(shuō)，反映了英國(guó)統(tǒng)治下的印度種族問(wèn)題，其中一個(gè)主要人物就是印度醫(yī)生阿茲茲。后文提到的“艾密司·艾斯摩爾”(Esmiss Esmoor)是該書(shū)另一個(gè)人物。

]中的小個(gè)子醫(yī)生給它起了名字?！焙嗬Y貌地解釋說(shuō)，“它的媽媽叫做艾密司·艾斯摩爾。，，格瑞斯擺出了冥思苦想的樣子，用拇指的指甲輕敲著門(mén)牙，轉(zhuǎn)動(dòng)著淡藍(lán)色的眼球。“《印度之旅》——《印度之旅》。沒(méi)有印象！我從未看過(guò)?！彼辉偬骄俊队《戎谩妨耍瑓s仍然熱心地說(shuō)：“真奇怪，我竟然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)；我很喜歡看游記一類(lèi)的書(shū)籍?！?/p>

一陣難堪的沉默。格瑞斯發(fā)覺(jué)她說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，便匆忙地試圖掩蓋過(guò)去。只聽(tīng)她愉快地說(shuō)：“你們?cè)趺聪氲金B(yǎng)一條德國(guó)獵犬！要是我就不會(huì)留著它，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期?！?/p>

“你不會(huì)留著它？真可笑！”佛朗西絲卡說(shuō)。

坐在扶手椅里的哈特夫人發(fā)話(huà)了，她說(shuō)他們不可能把阿茲茲放到冰冷的倉(cāng)庫(kù)里，一直存到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

“哦，當(dāng)然。我知道有些人很喜歡狗。”格瑞斯匆忙地說(shuō)，“我相信它是一條非常乖巧的狗。你們從哪兒弄來(lái)的？”