第六章

十幾歲的時候，我已有了不少的朋友，到成年以后，朋友就已無數(shù)了。說無數(shù)，真的是無數(shù)，因為已實在無法數(shù)得清，不知道我到底有多少朋友。在家門外，在花園外面，在附近的街上，以及更遠的街上，到處都有我的朋友，他們好像什么也不做，經(jīng)常在那里等著我，一看見我出來，馬上就都跟了過來，我去哪里，他們也就跟著去哪里，時常還會用滑竿抬著我，在街上招搖過市。

好幾年一直這樣，這讓我時常覺得我是一塊磁性極強的磁鐵，只要我在家門口一出現(xiàn)，立刻就會有無數(shù)的釘子、鐵片、螺絲螺帽一類的東西從四面八方，從各個角落里紛紛跑來，不顧一切地黏在我的身上，黏得那個緊啊，貼得那個牢啊，怎么扒都扒不下來。那些來歷不明的釘子、鐵片、螺絲螺帽，就是我的那些永遠也數(shù)不清的朋友們，要是沒有了我，他們就會成為一群沒頭的蒼蠅，到處亂碰亂撞，到處嗡嗡。我有時候也在想，在沒有認識我之前，他們在哪里嗡嗡呢？他們是怎樣過的呢，是怎樣過來的呢？

多年以后，部隊在白河右岸休整，程政委和黎教導員給我講革命道理，我忽然想起了我年輕時在成都時的情形，我詳細而認真地寫了一份材料，交給了組織。

除了街上的這些雜七雜八的叫不上名字的，另外還有相當一些人長期吃住在我家里，那都是我最要好的朋友，正因為最好，所以他們才會得到與街上的那些人不一樣的待遇。但是，父親非常不喜歡他們，時刻都想把他們統(tǒng)統(tǒng)攆走。我讓父親把他們都看成是他的兒子，父親不愿意。不愿意也得愿意，他們仍舊吃住在我們家里，都是一些很會看眼色的，一個比一個機靈，嘴也都很甜，一看見父親過來，都立即站起來，恭敬地彎腰作揖，“爹，您老人家請坐--”用長長的袖子在沒有灰塵的椅子上撣了又撣，要是有雨，他們會把傘撐開，哪怕是一點點柳絮似的小雨。

父親苦著臉，背著手說：“不要亂叫，我不是你們的爹?！?/p>

但是，他們卻說：“誰敢說不是，你就是我們的爹，我們的親爹，我們所有人的親爹。”他們喜笑顏開，齊聲叫爹。誰也架不住這些。

父親無奈地走開。