夜深以后，宋小川和曾營長(zhǎng)先后都睡著了，只有我還醒著，我的嘴里、喉嚨里、胃里和鼻腔里像是有火在燃燒。蘇區(qū)的月光透過屋子上方的幾根胳膊粗細(xì)的木頭照進(jìn)來，照在宋小川和曾營長(zhǎng)的身上，宋小川的身體蜷縮在一起，看上去越發(fā)像個(gè)不大的孩子，一點(diǎn)兒也看不出他曾跟隨已逝的周師長(zhǎng)在鄂豫皖這塊土地上征戰(zhàn)了好幾年。曾營長(zhǎng)的身上到處是傷，從頭到腳，很少能看到完好的地方。睡夢(mèng)中，他突然發(fā)出一聲細(xì)細(xì)的呻吟。一個(gè)那樣的硬漢，突然發(fā)出那種細(xì)聲的女人般的呻吟，一定是身上哪個(gè)地方的傷又在作痛。

我叫了一聲“曾營長(zhǎng)--”他沒有回應(yīng)。

我忽然想起了老四，不知他是否還活著，也許已經(jīng)被處決了。自那天夜里在彭?xiàng)罡刹繉W(xué)校門外被蒙上眼睛后，我就再?zèng)]有他的消息。我沒有想到，也從來都沒有想過，在學(xué)校東邊的那個(gè)比一個(gè)螺絲殼大不了多少的小飯館里吃的那頓飯竟是我們這一生在一起吃的最后一頓飯，老四一定也沒有想到。多年來，老四不止一次地對(duì)我說：“不知為什么，我就是愿意跟著你，你罵我我也愿意?！崩纤脑诔啥紱]有家，很小的時(shí)候一直跟著哥哥嫂嫂，從十二三歲的時(shí)候起，就開始一直跟著我。我至今都記得我們第一次見面時(shí)的情景，在武侯祠的外面，天上下著小雨，那時(shí)，他還留著一條辮子，穿著一件小小的灰色的舊袍子，看見我，只是笑。

我想起了我的父母。在我很小的時(shí)候，有一天，不知是在夢(mèng)里還是在真實(shí)的夜里，我恍惚聽見父親對(duì)母親說“這個(gè)娃兒好像是咱們前世的仇人……”母親聽了，好半天沒有出聲。后來，我都又快要睡著了，聽見母親說“他還小，再大一些就懂事了”。父親既沒有贊同母親的話，也沒有提出反對(duì)，給我的感覺好像他和母親說的并不是一回事，也不是同一個(gè)人，而是各說各的，母親說母親的，他卻是順著他自己的思緒不住地往遠(yuǎn)處滑行，越滑越遠(yuǎn)。

聽見父親對(duì)母親說：“你，我，咱們兩個(gè)人，上一輩子不知是啥關(guān)系，先別管是啥關(guān)系，有一點(diǎn)肯定是一樣的，那就是，你和我，咱們兩人一定是做了什么對(duì)不起他的事，到了這一輩子，你我成了夫妻，人家找過來了。”

母親說:“自己的兒子，別說的那么嚇人?！?