小時候，母親把我的八字拿去請人批流年，什么天干地支，水火生克，我全不懂，只記得一句話：“她一輩子勞碌命。”

不知是那句話影響了我，還是命該如此，我就是不會享福，十足的勞碌命。譬如說吧，我不會睡懶覺，不會閑得無聊，總覺得有一大堆做不完的事、看不完的書、回不清的信、想不完的問題、交不盡的朋友。我便這樣忙忙碌碌地過了幾十年。

在中學，我覺得專門讀書太枯燥了，應該參加課外活動，越多越好，從最文的到最武的都有我一份。結果呢，書劍兩無成。到了大學，更閑了，閑得膩人，于是去聽課。那時北大的名教授很多，上課又不點名，我緊張地在那座紅樓趕，趕了一堂又一堂，鬧到后來，幾乎忘記自己主修的到底是哪一科，結果呢，樣樣半瓶子醋。

出了學校，我在銀行做了三年事，抗戰(zhàn)時重慶，只有四行兩局一枝獨秀，薪高事簡。我在保險部門管擬例行公事，每天分到我的一二十件等因奉此，大約花上半個小時便都出清，真可以說永遠案無積牘。同事們總是串門聊天喝茶看報，我本來也可照辦，只是天生勞

碌命，閑不住。我在那時學會了作詩填詞，讀完了《四書》，看完了《史記》。那三年，我?guī)缀踝兂闪死戏蜃?，引經據典，出口成章，那一肚子“學問”，雖然不能在公文上施展，可是替人作副紅白對聯(lián)，寫封八行書，自己再吟哦幾首古律絕，填上幾闋長短句，倒也頗為怡

然自得，一點不覺得酸溜溜的。前些日子整理舊書，偶然翻閱，只覺鼻子作癢，不能卒讀。

我一直被人目為精力充沛，無論老少都怕和我打交道，他們說，我太趕落人。可是我對于周圍的人也真看了著急，拖拉泄沓，明是可以一天做完的事，偏要拖上一星期；明是一句可了的話，卻要兜圈說上一大串。別人越慢我越急，其實別人也許不慢，只是因為我是勞碌命！

到了美國以后，我可真痛快了，如魚得水似的，忙呀，趕呀，絕不落后。黎明即起，灑掃庭除，例行家事，已經可以把一個生長在東方的主婦，鬧得人仰馬翻，我卻還要去芝加哥大學聽課，去西北大學夜間部學英語正音。到了后來，還是覺得空閑太多，便在一個朋友的

商業(yè)機構內，幫他做國際貿易。無論是洗衣做飯，上課辦公，我都興致勃勃，對于那個花花世界，睜大了眼睛去觀察，去學習，去工作。

后來我又回到了東方日本，她保存了濃厚的閑情逸致。那時我已經過了三十，開始能坐定了慢慢地喝完一杯苦茶，開始倚在石頭上看花開花落，開始學插花堆盆景，用一根鵝翎幾塊石頭，掃出白浪翻騰，開始學跳舞，開始學橋牌，開始能躺在床上聽夜雨敲窗，看明月窺戶，而不急著覓韻尋詩。但那只是我生活的一部分，我仍然是無事忙，譬如一樁小事今天來了，我便寢不安席，我希望每件事都十全十美；朋友間若有誤會，我一定挺身而出代做調人，我希望每個人都能相處如手足。那不是幫忙，而是幫閑，我成了最愛管閑事的人，越管越多，惹來一身是非煩惱，怨誰呢，勞碌命！

調到菲律賓后，我在偶然的場合下，被朋友拉了去代課；在偶然的場合下，被朋友鼓勵去寫作。這兩件事對我都是新穎陌生的，我驚詫欣悅地發(fā)現(xiàn)我是這樣喜歡它們。這個新天地使我任意馳騁，可是卻把我忙個夠，清晨上課回來后，忙著寫稿，取稿人常常站在門口等。

交出了稿子，沐浴更衣赴晚宴，深夜歸來批改作文考卷，翌晨再趕去上課。人們問我如何安排一日二十四小時，我卻自以為綽有余裕，沒有什么可說的，勞碌命！

回到了祖國，我既不必記了日子洗衣服，看著鐘吃三明治，也不再多管閑事惹煩惱，更不必一天趕五個宴會，教三小時書，寫兩千字稿了。雖然桌頭的日歷常常忘了翻篇，可是我依然忙個不停。我每天要看九份報、五種中文雜志、兩種英文雜志、三種翻譯雜志，面對這些報紙雜志，它們既像債主，又像是鴉片煙，總覺得是一樁心事，是一種癮頭，躲不了，割不斷。這些報章雜志，還不過是余興，只能東一堆，西一疊，找個三五分鐘空閑，去看個一兩段。主要的時間，除了讀書，每晨要絕早去為人補習一小時，要為中菲的報紙寫稿，為孩子們補課；此外學裁縫，學烹飪，學寫字，縫軍衣；我曾決定好好地讀《二十五史》，讀英文，學丹青，習皮黃，寫長篇小說，但是看來那些功課恐怕要排在三年以后了。每當我忙得汗流浹背時，聽著鄰舍的麻將日夜不絕，看著別人花枝招展地逛店鋪，總使我慚愧地自嘆能力低劣，為什么別人能把生活處理應付得那么優(yōu)裕自如，而我忙得白了頭發(fā)，依然一事無成？只有一句話，勞碌命！

離開母親獨立成家以來，東南西北跑了幾萬里，二十年來，從少女進入中年。我從奔命式的生命方式，已逐漸進步到順天應命的生活方式，什么時候才能知命呢？孔子到了五十方知命，我若能在死前知命，便心滿意足了。我不敢希望徹悟涅槃，只想死時落個明明白白，

所以一定要在我目明耳聰時多聽多讀多想，每天睜開眼，便急著想學習，恨不得把天底下的學問一口吞下肚。我讀《圣經》，看佛經，習老莊，聽牧師傳道，聽居士談禪，聽朋友談哲理，東碰碰，西摸摸，希望有一天能夠觸到了機鈕，探得了消息，然后可以長長吁一口氣，

說聲：“哦！原來這就是人生?！?

一位朋友問我說：“知道了人生又怎樣？你簡直是自討苦吃。人生幾何，裝一肚子書，和裝一柜子金銀一樣，到頭來都帶不進棺材，還不都是撒手成空？”

聽聽倒也有幾分道理，可是我要是不忙著去學習，這日子如何打發(fā)？我試著學習懶散閑蕩，可是不到三天，我開始憂慮自己的身體、自己的空暇，于是我真的病了，患的是抑郁癥、頭疼、周身痛、失眠、怔忡，西醫(yī)抽了我不少血，中醫(yī)給了我許多苦藥吃，診斷是氣血兩虧家人幸災樂禍地說：“是不是？這回你可病了，看你還奔命不？讓我們也趁此緩一口氣?！蔽覜]有法子，只好躺下，躺了一天，腦子的問題更多了，若想不通，只有看書。一看書，書上問題又來了，只好找參考書，參考書又要參考書。這樣一來，書堆滿了一床，擠得很不舒服，索性坐起來看。這一坐起來，放眼一看，家事樣樣不順眼，一生氣，索性不病了。離開了床，丟開了藥瓶，忘記了疼痛，我又豁然了。

我現(xiàn)在才知道許多學者偉人名人要人，他們馬不停蹄，枵腹從公，鉆研深究，以致廢寢忘餐，死不放手，都是所為何來。雖然他們忙的是大的重要的，我忙的是小的微末的，但它們同樣都是要到死方休，沒法子，都是勞碌命！