“神偷小七”是我?guī)煾?，他的名字早就沒人記得，尊敬他的人都叫他“七爺”。“七爺”是我兩只手的主人――早在幾年前，我的雙手就已經(jīng)不屬于自己，它們被“七爺”買走了。

幾年前，我是一個(gè)詩(shī)人；在京城漂泊，趴在黑暗的地下室里寫一些誰(shuí)也看不懂的句子。像什么“紅紅的太陽(yáng)白晃晃/妹妹的腰肢壓太陽(yáng)”等諸如此類的玩意兒。

想當(dāng)年，京城里有一大群像我這樣自命不凡的人。

那時(shí)候，詩(shī)人都很窮。用一句欠文雅的話形容，那時(shí)候我們窮得卵蛋叮當(dāng)響。

盡管這樣，我們毫不在乎，常常邀三五知己，鉆到胡同里的小酒館樂呵?！耙槐P涼拌海帶絲，一盤炒餅，二鍋頭隨喝隨上?！蔽覀儧_老板娘吆喝。因?yàn)榻?jīng)常來(lái)，老板娘也不見怪，詩(shī)人詩(shī)人地叫，透著親熱。

幾杯酒下肚之后，哥們兒一個(gè)個(gè)活泛起來(lái)，筷子往桌上“啪”一擱，道：“今兒高興，誰(shuí)得了好句子，咱們切磋切磋?！?/p>

另一位就站起身，一臉的嚴(yán)肅，說(shuō)：“今兒早晨我拉肚子，跑廁所的工夫來(lái)靈感啦，各位老師給批評(píng)批評(píng)?！?/p>

他是個(gè)少白頭，不到30歲就成了“白毛男”，給人一種滄桑感，再加上長(zhǎng)發(fā)齊肩，簡(jiǎn)直酷斃了。

“瘋狂的雞冠花。”那哥們兒干咳一聲，喝口茶水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子：“瘋狂的雞冠花。”

“是什么帶著神秘的暗示

在戰(zhàn)栗的高空盤旋尖叫？

是什么狂舞著如蝠的翅膀

在烈風(fēng)中燃燒？

啊，雞冠花

你這來(lái)自地獄的小火焰

就像一百個(gè)初夜中的少女

分張著饑渴的大腿

在痛苦中快樂地奔跑”

……

那哥們兒是標(biāo)準(zhǔn)的男高音，比帕瓦羅蒂差不多少。激昂處，泛白的長(zhǎng)發(fā)舞動(dòng)，給人一種飄逸的感覺，聲波震得斑駁的墻皮簌簌直響，往往嚇人一跳。

每到這個(gè)時(shí)候，喧鬧的酒館一片寂靜。北京人畢竟是大都之民，處變不驚。等我們折騰完，他們附和地鼓鼓掌，繼續(xù)聊他們的。

現(xiàn)在想起來(lái)，那會(huì)兒真是我生命中最閃亮的日子。

在北京當(dāng)詩(shī)人的時(shí)候，我曾瘋狂地愛上一位搖滾女歌手。她叫毛葳，是金太陽(yáng)樂隊(duì)的女主唱。

毛葳以前是一個(gè)書商家的小保姆，那書商曾在湖南電視臺(tái)工作過，主持策劃了中國(guó)第一套限量版金字《二十四史》,后來(lái)他把這套書折騰上市，坐莊家，玩股票，變成“億萬(wàn)富豪”。據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)，省里還給他一個(gè)政協(xié)委員的頭銜?，F(xiàn)在則一落千丈，還是因?yàn)檫@個(gè)，成了“詐騙在逃犯”，據(jù)說(shuō)躲在北美洲一個(gè)印第安人的部落里。

書商和我一位姓張的朋友是親戚。老張是我們當(dāng)時(shí)的窮哥們之一，寫詩(shī)，寫歌詞，當(dāng)時(shí)還沒成為“藥業(yè)大亨”、“歌壇大鱷”。

那時(shí)候，我們都渴望出名，渴望繆斯女神拋來(lái)媚眼，引靈感之水，澆灌我們饑渴的心田。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧，就是一夜之間名揚(yáng)天下，走到哪兒都有美女和飯局。

毛葳和我們一樣，也想在北京混出個(gè)人模狗樣兒，從湖南師院畢業(yè)之后，只身來(lái)到這個(gè)陌生的城市。

她是個(gè)徹底的女人，為了理想什么都肯干，包括當(dāng)保姆。

跟老張去書商家的時(shí)候，我從沒注意過這個(gè)單眼皮的小女孩。詩(shī)人的理想都是雙眼皮的，比如曉慶姐那種類型。

書商是湖南人，卻不喜歡吃辣椒，特愛喝56度的紅星牌二鍋頭。這一點(diǎn)對(duì)脾氣。本來(lái)他又有錢又有名，詩(shī)人們都有些歧視他，三杯酒一落肚，我們就成為親朋好友。

“兄弟，以后你就是我哥們兒！”三杯酒一落肚，他拍拍我的肩膀，叫得黏乎乎的。

那時(shí)候，北京剛流行卡拉OK，在酒店包房里面唱，要120塊錢一小時(shí)。書商家的客廳里，一色原裝日本進(jìn)口的“健伍”牌音響，比星級(jí)酒店里的都高級(jí)。

于是，老張就說(shuō)：“哥，您這音響，哎呀！”他豎起拇指。

為了充分滿足書商的虛榮心，我也在一邊夸：“大哥，您的音響是一流的，您也是。”

夸著夸著，書商就迷糊了，道：“來(lái)，唱兩首，助助興！”

“不啦不啦，還有事。”這時(shí)，大家就推辭。

書商的臉一板，道：“不把我當(dāng)朋友了是不！”

“既然都是朋友了，就滿足他一回吧?！蔽艺f(shuō)。

書商一高興，趕緊找話筒，將音樂弄到最大音量，我們一首接一首地唱，唱得不著調(diào)?！痘▋簽槭裁催@樣紅》、《朋友》、《冬天里的一把火》……把費(fèi)翔、崔健、朱明瑛、彭麗媛、毛阿敏演繹得支離破碎。

在書商家喝酒，我們不必為安全擔(dān)憂。這是私人領(lǐng)地，再說(shuō)他家還養(yǎng)著大狼狗呢。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清《夫妻雙雙把家還》是什么時(shí)候唱的，那天費(fèi)翔在工人體育館開演唱會(huì)，把全北京的女孩子都迷跑了，就連書商的老婆也不例外。書商總愛罵費(fèi)翔雜種，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

《夫妻雙雙把家還》是男女聲二重唱，沒有女孩子配合，男人又怕捏起嗓子被人罵“二尾子”（也就是“同性戀”的意思），就想把那首歌刪除。

書商睡著了，我們又不懂，就叫小保姆擺弄。

毛葳挺大方，說(shuō)：“別刪，我來(lái)唱吧?！?