深圳,我就要走了;我就要離開(kāi)你,夢(mèng)想的地獄和天堂。我不知道是愛(ài)你還是恨你,盡管愛(ài)與恨對(duì)你毫無(wú)損傷。但是我一定要說(shuō)一句話,那就是感謝你。
不管愿不愿意,所有該經(jīng)歷的,我都已經(jīng)歷;所有該品嘗的,我都已品嘗。因?yàn)槟悖业娜松嘧硕嗖省?/p>
就在離開(kāi)深圳的那天晚上,我和豆子舉行了一個(gè)特別的告別儀式,從船塢租了條小艇,就像兩只發(fā)瘋的大耗子,開(kāi)足馬力,在深圳灣的風(fēng)頭浪尖上奔跑。
累了,就背靠背坐在船頭,任憑海風(fēng)呼啦啦地吹;歇過(guò)勁來(lái),再拼命地跑。整個(gè)晚上誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,就像一對(duì)配合默契的孿生兄妹。
深圳,我用這種方式將你銘刻在記憶中。深圳,蔚藍(lán)色的夢(mèng)。
離開(kāi)深圳的時(shí)候,我乘坐的是開(kāi)往北京的108次特快列車,幾年前就是它把我?guī)У侥现袊?guó)海這片溫?zé)岬耐恋?。如今,它又要將這顆疲憊的游子心馱回去。
所有的事物都在變,惟獨(dú)這趟列車還是老面孔,廣播里傳出的依然是那個(gè)甜甜的聲音。
“各位乘客你們好,本次列車的終點(diǎn)站是……”。
唯一的不同是,108次列車提速了。在“為人民服務(wù)”的同時(shí),列車員們不忘“為人民幣服務(wù)”穿著鐵路制服推銷襪子??诶锎舐曔汉龋骸翱匆豢矗埔磺?,真正的亞麻絲襪,結(jié)實(shí)耐磨,祛臭防臭了啊!”不過(guò),你要真信他的,等于隨身帶了塊臭豆腐,準(zhǔn)能熏翻半條街。
我走的時(shí)候,七爺本來(lái)準(zhǔn)備送我,后來(lái)公安局打來(lái)電話,說(shuō)有事請(qǐng)他協(xié)助調(diào)查,只得派他的助理小吳送我。
我和小吳如同哥倆,一直關(guān)系不錯(cuò)。臨上車前,他千叮嚀萬(wàn)矚咐,讓我好自為之,煽情得像個(gè)婆婆。
在這種場(chǎng)合下,最該露面的一個(gè)人沒(méi)出場(chǎng)。她當(dāng)然是豆子,也不知在搞什么名堂。
不過(guò),這樣也好,省得一把鼻涕一把淚,都抹我肩膀上。
列車出站之后,我從行李包里拿東西,發(fā)現(xiàn)一張卡片,上面歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字:“不管我走到哪里,心里都會(huì)想你?!睕](méi)有署名,但一看就是豆子的手跡。
我淡淡一笑,這個(gè)豆子真是亂七八遭,應(yīng)該這樣寫(xiě):“不管你走到哪里,我心里都會(huì)想你?!边@一下弄的,好像她要離開(kāi)深圳似的。
這趟列車是開(kāi)往北京西客站的。不過(guò),它不是我的目的地;火車走到一半,我就成了中途下車客。那里是我的老家,魯西南一個(gè)貧困的小縣城,在地圖上不顯眼,提起來(lái)也很少有人知道,所以就不提了。
我的父母是離休老干部,曾經(jīng)在這個(gè)小縣城炙手可熱,只是革命半輩子啥也沒(méi)撈著,每日靠搓麻將打發(fā)光陰。
父親退休前曾風(fēng)光過(guò)一把,當(dāng)時(shí)紀(jì)檢委將他傳了過(guò)去,愣說(shuō)他有嚴(yán)重的行賄行為,弄得一頭霧水。
后來(lái)謎底揭開(kāi)。多年前他曾陪某領(lǐng)導(dǎo)到南方考察,因?yàn)樾械么颐Γ@位爺沒(méi)帶換洗的衣服,父親就自作主張,給他買了一條褲衩,一雙襪子。
反腐敗的時(shí)候,這位領(lǐng)導(dǎo)馬失前蹄,褲衩和襪子成為一大罪狀。材料上這樣寫(xiě)道:“就連他的褲衩、襪子都是公款買的?!笨梢?jiàn)他有多“腐敗”。
對(duì)此,父親至今耿耿于懷。有一回,縣里慰問(wèn)老干部,他喝醉了,拍著桌子罵娘:“你們這些王八蛋,坐的車幾十萬(wàn)一輛,一頓飯吃去農(nóng)民幾年的口糧,那得值多少褲衩和襪子?!迸每h長(zhǎng)、書(shū)記很尷尬,從此老死不相往來(lái)。
這個(gè)家我已經(jīng)多年沒(méi)回去。不是不想回,而是不敢回。老爸老媽至今都不知道我是哪部分的,每次打電話,我都含含糊糊:“搞進(jìn)出口貿(mào)易?!边@是他們所能理解的。
如果我要暴露身份,估計(jì)老倆口不是羞死,就是氣死,肯定不想活了。
記得小時(shí)候頑皮,我們一幫孩子“學(xué)雷鋒,做好事”,幫助拉板車的師傅推車,他就狠狠揍過(guò)我一頓。邊打邊罵:“你個(gè)孽種,下次再干這些缺德事,非剁下你的手不可!”
當(dāng)然,他這樣罵并不是看不起勞動(dòng)人民,而是因?yàn)槲覀兺栖嚨哪康牟患?。我們小哥幾個(gè)并不是逮什么推什么,而是專揀“拉白糖的”,那可是一麻袋一麻袋的白糖呵!
上坡的時(shí)候,一班人在后面用力推,另一個(gè)人就用鉛筆刀劃一道口子,嘩啦啦的白糖那個(gè)流呵,好過(guò)癮,足足裝了幾書(shū)包。要不是我爸打我,我非得糖尿病不行。
在老家住了一段時(shí)間,陪老爸老媽打了幾圈麻將,我又開(kāi)始了新的旅程,足跡踏遍大江南北,三山五岳;要不是沒(méi)學(xué)會(huì)游泳,可能還要到“五洋捉鱉”。
在泰山,我終于領(lǐng)略到什么叫“一覽眾山小”。卻原來(lái)坐在索道上往下看,這個(gè)歷代帝王的大玩具真的縮小了,而且眨眼功夫就到了泰山頂。以前可要爬得腳腫。
爬了泰山就要到黃河,“不到黃河心不死”,真想死還是跳黃河。一點(diǎn)也不騙你。你看萬(wàn)千泥流奪路狂奔,其勢(shì)驚天地泣鬼神,宛若惹毛了的黑社會(huì)老大。要是跳下去,估計(jì)連根骨頭都找不到。
再后來(lái)我還去了趟敦煌。這個(gè)地方與小偷特別有緣分,同行們下手賊狠,盜得鳥(niǎo)蛋精光,只剩幾張破壁畫(huà)。
也不知怎么的,我越看墻上的女孩越像一個(gè)人,那小鼻子小眼睛小嘴唇,熟悉得要命。像誰(shuí)呢?像阿飄!