人類學(xué)家已對亞洲和大洋洲的其他文化有了一定的了解,而日本文化中的一些社會習(xí)俗和生活習(xí)慣與太平洋島嶼上的原始部落的傳統(tǒng)是極其相似的,比如有的是和馬來西亞的相似,有的是和新幾內(nèi)亞的相似,也有的是和波里尼西亞的相似。根據(jù)這些相似來推測古代的移民和相互接觸情況是一項(xiàng)很有趣的工作,但我并認(rèn)為文化研究的真正意義是要了解這種文化間的歷史關(guān)聯(lián),我覺得更為重要的是要用這類相似和差異來理解日本的生活方式。我對亞洲大陸的暹邏①(Siam)、緬甸和中國文化也多少有些了解,正是這些民族創(chuàng)造了亞洲博大精深的文化,因而在研究過程中我也常常把日本文化和這些民族的文化進(jìn)行比較。在有關(guān)原始民族的研究中,人類學(xué)家也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種文化比較是何等的有價值。一個部落可能有百分之九十的正式習(xí)俗與鄰近部落相同,但卻有可能有一小部分與周圍任何民族都不相同,正是這一小部分差異體現(xiàn)著他們獨(dú)特的生活方式和價值觀念,也正是這一小部分差異最終決定著該民族的未來發(fā)展方向,盡管他們在整體中所占的比率非常小。對于一個人類學(xué)家來說,最重要的就是研究這種在整體上具有共性的民族間的差異。
同時,人類學(xué)家還必須使自己最大限度地適應(yīng)自身文化與其他文化之間的差異。要解決這一難題,人類學(xué)家必須改進(jìn)研究技巧。不同文化背景的人在遇到某種狀況時,他們對這種情況寓意的理解是不同的。我自己就親身體驗(yàn)過這種巨大差別。在一些北極鄉(xiāng)村或熱帶沙漠地區(qū),我們會發(fā)現(xiàn)一些以血緣關(guān)系或金錢交換為基礎(chǔ)的部落習(xí)俗,而這幾乎是連最具想象力的人類學(xué)家也無法設(shè)想的。面對這種情況,人類學(xué)家必須進(jìn)行詳盡的研究和調(diào)查,不僅要調(diào)查親屬關(guān)系和交換關(guān)系的細(xì)節(jié)問題,而且更重要的是要弄清這種習(xí)俗對在構(gòu)建種族行為說的影響,以及這種習(xí)俗是如何世代相傳下去的。
在研究日本的過程中也應(yīng)該關(guān)注這種不同文化間差異、影響及其后果。人們都意識到了美日文化間根深蒂固的差異,甚至現(xiàn)在我們還出現(xiàn)了一種誤導(dǎo):認(rèn)為凡是我們干的,日本就一定反其道而行之。一個研究者如果也相信這種說法,將這種差異簡單地夸大,認(rèn)為不同文化的民族根本不可能相互了解,那將是非常危險的。人類學(xué)家根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)已充分證明,即使最離奇的差異也不會妨礙研究者對不同文化的理解。比起其他社會科學(xué)家來,人類學(xué)家應(yīng)更好地把差異作為一種“正值”即有用的資料來利用,而不是當(dāng)作“負(fù)值”來看待。制度和民族之間的差異表現(xiàn)越是離奇,人類學(xué)者就應(yīng)越加關(guān)注。在研究過程中,人類學(xué)者不應(yīng)只注意少數(shù)幾個特別挑選出來的例子,而應(yīng)該將面鋪廣,對他研究的部落的生活方式中的任何細(xì)節(jié)都不能視為理所當(dāng)然。一個未受過比較文化學(xué)訓(xùn)練的人在研究西方各民族的文化時,往往會忽視許多日常生活的細(xì)節(jié)甚至人們對瑣事的固有看法,這主要是因?yàn)樗烟嗍虑槎家暈槔硭?dāng)然。他不明白正是這些習(xí)慣和普遍接受的說法深層次地滲透了這個民族的民族性格,影響著這個民族的未來。它們的作用已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了外交官所簽訂的各種條約。
人類學(xué)家必須對這種人們習(xí)以為常的日?,嵤录右匝芯浚?yàn)橐粋€部落習(xí)以為常的事情在另一個部落看來可能就具有了截然不同的意義。人類學(xué)家如果要理解某一部落最惡的一面,或是某一部落中最膽怯的一面,或是在某些假想的情況下其他部落是如何應(yīng)對、如何感受時,他就會發(fā)現(xiàn)這將在很大程度上與人們?nèi)绾卫斫饽切┤粘A?xí)以為常的細(xì)節(jié)問題有關(guān)。人類學(xué)家必須認(rèn)識到這些細(xì)節(jié)的重要性,并且也要懂得如何去發(fā)現(xiàn)和挖掘。
在研究日本文化時這種方法同樣適用。人們只有高度重視一個民族中普通老百姓的日常生活瑣事,才能充分理解人類學(xué)家提出的理論前提的重大意義:不論是最原始部落還是最先進(jìn)的開化民族,普通老百姓個人的處事方式都是從日常生活中學(xué)來的。不論他們的行為是如何怪異、思想是如何的偏激,個人的感覺和思維方式往往總是與個人的經(jīng)歷有關(guān)的。我越是對日本人的某種行為迷惑不解,就越認(rèn)為在日本人的日常生活中一定是有某些最平常的細(xì)節(jié)和瑣事造成了這種奇特行為的產(chǎn)生。我的研究越深入到日本人的日常生活小事中,我的研究就越容易出成果。人都是在日常生活中學(xué)習(xí)和進(jìn)步的。
作為一個文化人類學(xué)家,我的研究也是從這個理論前提開始的。即:許多看似孤立的行為之間其實(shí)存在一種必然的聯(lián)系。我十分重視數(shù)以百計的單項(xiàng)行為構(gòu)成一個總體模式。一個人類社會在自身的發(fā)展過程中逐漸形成了自己的一種模式。在人類社會中,總還是存在著某些公認(rèn)的價值觀的,人們會對某些情況的處理方式和解決方法表示認(rèn)同,這些便是人們認(rèn)知客觀世界的理論基礎(chǔ)。無論有多大困難,人們都試圖把這些公認(rèn)的處事方式融于現(xiàn)實(shí)生活中。人們既然接受了賴以生活的價值體系,就不可能同時在個人的微觀生活中按照完全不同的價值體系來思考和行動,否則就勢必陷于混亂和不便。他們將力求保持自身和大環(huán)境的和諧統(tǒng)一,為了努力使自己的行為與整個大環(huán)境趨同,他們接受公認(rèn)的動機(jī)和理性思維。一定程度的和諧是必不可少的。否則整個體系就將不復(fù)存在了。